知青下乡的大潮来了。像我这样的子女，去处早就定好了，陕北最穷的沟沟坎坎，或者是云南的瘴气雨林，名为广阔天地，实则变相流放。

就在我打点行装，预备次日去街道报到的前夜，小宋找上了我。

以前武斗的时候，他站在卡车顶上挥斥方遒，那是不可一世的“红帅”。那天晚上，他鬼鬼祟祟地把我堵在了胡同口的阴影里。

他递给我一根烟。是“好彩”，美国烟。这根烟本身就是一种危险的信号。

你是来抓我的？还是来抄家的？我家已经没有东西让你们拿了。我看着他，心如止水。

宋说，青云，别装作无所谓。我知道你恨。你恨把你父亲打残的人，恨把你弟弟饿死的世道，恨把你对象抓走的那帮人。我也恨。他吐出一口烟圈，你知道陆峥被带去哪了吗？秦城。而且，抓他的不是咱们这些小打小闹的造□派，是上面的人。

他抓住了我的软肋，这一下就等于将了军。

陆峥怎么了？我克制不住地颤声追问。他只说，陆峥的罪名枪毙十次都够了。

他说，你想救他吗？还是说，你想带着你那个残废的爹和傻了的妈，去陕北吃一辈子土？

我能做什么？

不是你能做什么，是我们能做什么。宋凑近我一步，眼神狂热而诡秘。青云同志，你以为你的家族是被革命群众打倒的吗？不。你们是被党内的亲苏派陷害的。如今风云突变，中国最大的敌人已是苏联。最高领袖有意与美国联手，共抗苏修。你父亲那样强硬的鹰派将军，才是真正爱国的脊梁。但亲苏派为了向莫斯科献媚，必先扳倒你们家。CIA和你们中国高层的爱国派现在是秘密盟友。美国人需要诚意，证明我们不是苏联人的傀儡。最高层一旦得到投名状，必会给与一个你父亲这样真正反苏的将军重新站出来的契机……

我只觉一阵翻江倒海的恶心。我说，你以为陆峥是什么人？他宁可死在秦城，也不会多看一眼用这种卖国勾当换来的自由。我了解他，亦如他了解我。我也绝不会这么做。若让他看不起我，那我毋宁自刎，以全名节。

宋又把指头竖在我的嘴前，说：好好想想再回答我吧。

他把纸条塞了我的口袋，请我再三考虑。我把纸条扔进了垃圾堆，骂他猪狗不如。

然而，报应来得太快，就在第二天。

宋带了一帮人闯进我们家门，踢断了爸的肋骨直接戳进了肺。这一脚下来，爸那口强撑的气，散了。他倒下去，连晃都没晃一下。

我背起爸往医院跑。到了最近的军队医院门口，这曾经是爸一手批建的医院。急诊科的医生看了一眼爸的脸，就把听诊器揣回兜里了。这是项戎山？那个大□帮？我双膝一软跪倒在地上，额，是啊，他是老革命家，他是新中国的元帅！我一直磕头，求求你，他是我爸爸啊！

医生说，别在这胡闹！他是重点专政对象。要住院？行啊，拿革委会的批条来。没有批条，就是死在门口我们也不收。我喊，这是人命啊！他说，阶级敌人的命，是大毒草，除之唯恐不及。医生招了招手，叫来了两个保卫科的人，把这几个人弄走，别把反动气味带进来。

我背着爸，在这个偌大的北京城里转了整整三个小时。万家灯火，竟无一家医馆肯收留一个垂死的老人。

天渐渐黑了，爸背上的血把我的后背都浸透了，热乎乎的，然后很快被风吹凉。

项阳死后的这十年，我和爸形同陌路。我没正眼瞧过他，没好好叫过一声爸。哪怕是他被批斗得最惨的时候，我心底竟生出一丝恶毒的快意：这是报应，是你为了你的主义牺牲儿子的报应。

可此刻，伏在我背上的这座曾经不可一世的大山，他的骨头硌着我的背，随着我不稳的步伐一下一下地撞击着我，他的将军肚没有了，很方便就可以穿过肋骨抵达里面一个个热腾腾的器官。

爸，我小声喊了他一声，爸，我不怪你了。真的。我早就不恨你了，我知道你难受，我知道你半夜总是偷偷起来看项阳的照片。爸，你说句话行不行？哪怕你骂我两句，像小时候那样，骂我不守纪律，骂我没大没小，枪法臭，爸，我以后听你的话，我再也不跟你顶嘴了，您不喜欢的撒切尔头型，我这就剪了。是女儿不懂事！爸，您别的不看，就看在女儿把您给项阳找回来的份上，您饶恕女儿的不孝吧……

那个曾经声如洪钟、脾气火爆的项戎山，那个在战场上指挥千军万马的父亲，哪怕一声咳嗽，一声叹息都没有给他的女儿。

我不怪爸了，突然在想，只能怪我无能。如果我有钱呢？如果我有外汇券呢？如果我有通天的关系呢？如果有医生愿意为了美元，不，或者我恰好认识那么一个两个美国医生呢……

我把爸背回了家。

我在日记里写，陆峥，对不起。若要恨，便恨我吧。哪怕你此后轻我、贱我，哪怕你永不原谅我。但我不能没有爸爸，人不能够第二次杀死她的至亲。我终究是个怯懦之人，比起当叛徒，我更害怕当凶手。我自知被骗，却也是自愿跳进那个陷阱。若有朝一日你识破我的真面目，请勿浪费生命来憎恨，我会死在你面前，向你谢罪……

我从垃圾堆里刨出了那张纸条，小心翼翼地展平，上面沾着烂菜叶的汁水，我像捧圣旨一样捧着它。

宋说得对，帮美国人，不再是叛国而是联美抗苏，是政治站队，是帮爸向最高层证明自己的反苏价值。美国人需要这些情报，不是为了打败中国，毕竟建交在即，而是为了痛击越南背后的苏联势力。我提供的每一个情报，都是在削弱苏修，都是在为平反铺路，是曲线救国。

病床上，父亲在昏迷中痛苦地呻吟。而我正在一下比一下更深更长地呼吸，千遍重复谎言。

我擦干了眼泪，翻出了爸藏在天花板隔层里的那本工作笔记。手在剧烈地颤抖，但我还是将那几页纸撕了下来。那是援越部队高炮63师和67师的轮换驻防图，还有最新一批红旗-2制导雷达的关键盲区参数。

我们在西郊的一处废弃教堂交易，和我接头的便是杰斐逊，面上顶着记者的头衔。

有一回妈被带去问话，整日未归。我不敢把你一个人留在家，怕你被哪路造反派掠去，也怕你童言无忌，问家里为何多了些金发碧眼的洋医生，我便带着你去了，用一件大雨衣揣在怀中带了去。

那天满屋子的烟酒气，他们大概欺我听不懂俚语，肆无忌惮地发着牢骚。骂越南是个烂泥潭，骂国内的反战游行，骂尼克松焦头烂额。

桌上除了我要卖的情报，还摊开着一张美军的航空地图，画满了箭头。

你从我的雨衣里探出脑袋，趴在桌角，只当那是涂鸦游戏。拿起一支红蓝铅笔，指着那些红色的圆圈（那是美军标记的越军高炮火力网），说这里有个洞洞。

杰斐逊凑过来，看着你画的那条线。他的脸色变了。那是一条极窄的走廊，利用了雷达波束在山谷间的衍射盲区。那是美军参谋部用大型计算机都没算出来的最佳突防路径，却被你一个孩子凭借着对图形的某种天然直觉，像玩迷宫游戏一样找了出来。

杰斐逊，一直看着你，眼神变了好几次。最后他转过头来看我，这孩子多大？

我把你揽到身后，淡淡道，不清楚。

他又问，这些是谁教他的？

我说，没有人教，就是大人们说话他耳濡目染。抄家的时候，就剩一套三国演义是我藏起来了。舍弟翻来覆去，看了不下几百遍。

杰斐逊一直看着你。忽然，他笑了一下，从随身的皮包里又掏出几张折叠的纸，在桌上摊开。我一看，脸色就变了。等高线、河流、标注，还有红蓝两色的箭头和符号，溪山、九号公路、非军事区……

我压低声音说：这是军事机密，怎么能给孩子看？

杰斐逊意味深长地说：项小姐，如果他能看懂，那你我之间，往后也不存在什么机密了。

你没有辜负他的厚望。

杰斐逊惊叹道，你的弟弟用眼睛扫了一遍，就知道哪里是高地、哪里是隘口、哪里是补给线。我们西点军校的学员，要学三年才能做到这一点。

又转头看你。你已经回到小板凳上，继续翻你的连环画了。

杰斐逊自诩中国通，存心考校你，曹操八十万大军南下，人多粮足，为何输给孙权？

你说，因为曹操的地图上只有城池和道路，没有风向，没有水文，没有芦苇荡。他不知道冬天会刮东南风，不知道长江哪段可以火攻，不知道当地渔民藏在哪里。他的斥候画不出这些，他的谋士也算不出这些。

一个美国军官，竟在向一个中国垂髫小儿请教越战局势。

你答得浑然天成。你都不知道越南在哪儿，可是说你们美国人跟曹操一样。你们有很多飞机、很多炸弹，你们觉得自己可厉害了。可是你们输了，你自己都说输了。那肯定是因为有什么东西你们看不见。

杰斐逊身子往前倾，问，什么东西？

你把连环画举起来，指着赤壁那页，你叹了口气，那是大人才会有的叹气，从你一个小孩嘴里发出来，显得格外令人心惊。

叔叔，你去过越南吗？你歪着脑袋看他，他摇头。那你手下的兵去过吗？他们知道哪条河能过人、哪条河有鳄鱼吗？哪个村子的人会帮你们、哪个村子的人会给越什么……越共……送信吗？爸爸说，他以前打仗的时候，最重要的不是枪，是老乡。老乡会告诉你哪条路能走，哪条路有埋伏，敌人今天吃了什么、喝了什么、拉肚子没有。爸爸说，我们能赢，是因为老乡帮我们。国民党那么多美国飞机、美国坦克，可是老乡不帮他们，所以他们聋了、瞎了，就只能输。

他们说你是神童。

我只道是稍微机灵些罢了。

杰斐逊却说，这不是聪明，项小姐。聪明的孩子能背书、能算术。你这个弟弟……他能从一本小人书里看出五角大楼看不出的东西。他的战争头脑是另一个级别的，已经上升到另一个维度了。

项小姐，你知道我们在内华达州正在进行一项绝密计划吗？代号“星门”。苏联人在研究心灵感应，在研究用意识控制洲际导弹的发射。我们不能落后。我们需要这种拥有全景式直觉的大脑。在你们这里，他会被当成黑□类，但在我们那里，他会成为超级士兵，成为结束冷战的终极武器。把他交给我。我们会给他最好的教育，最好的营养，开发他所有的潜力。我会安排接应，带他去做自由世界的领袖……

我一把推开那个装满美元的皮箱，连同那张所谓的绿卡。

大雨衣下，日本刀被我抽了出来，刀鞘甩在地上。

家里的猎枪被缴了，菜刀被拿去炼钢了，甚至连剪刀都被□□没收了。项家剩下的最后一把武器，竟是一把二战留下的日本刀。

杰斐逊的保镖把手伸向怀里掏枪。

别动！我尖叫，谁敢动一下，我就先砍了他，再抹我自己的脖子！你们什么都得不到！你们的情报网，你们的内线，都会断！

杰斐逊试图安抚，项小姐，冷静点。这只是一个提议。

我说，我也只有一个提议，那就是滚。

我不知道我现在的样子是不是像个疯婆子，但我知道，只要他们再往前一步，我真的会劈下去。

我说，我已经是卖国贼了，还能更坏到哪里去？但我不是人贩子，哪怕我是，虎毒尚且不食子。

杰斐逊是受过专业训练的情报官，他知道什么是我这种高价值目标的底线。逼急了我，对他没有任何好处。他说好吧，你是母亲一样的姐姐，我们尊重这一点。

我说这钱你拿走。我们的合作终止了。你要的东西我给你了，我们两清了。以后别再来找我，更别打我弟弟的主意。

他们互视一眼，终究是退向了门口。

他们走了，我捡起那把日本刀，想要把它插回刀鞘里，却怎么也做不到。那刀当时比你还高，你却踮着脚帮我插了回去。我抱住你紧紧地勒进怀里，眼泪终于决堤而出。

自打做了汉奸，能避开人，我便避开；能绕道，我便绕道。大路不敢走，专拣小路；小路若还有人迹，我便踩着房后的野径。迎面来了熟人，我远远便低下头，可怎么也不够低，那时候我只有一个念头：地啊，你怎么不裂开？不必太宽，一道缝就够。让我掉下去，让我消失，让这世间再没有人记得有过我这样一个人。

半月匆匆，我坐上了去云南插队的火车，窗外是不断倒退的北方杨树。

临走前，宋给了我一个牛皮纸信封，我没要钱，我要的是一张通往宝安县的边防特别通行证，和几张盖着省革委会公章的空白介绍信。

也是在那个月，听说在越南战场上，美军发动了一次代号为后卫的空袭行动，轰炸机就像开了天眼一样，投弹之精准，令人咋舌。

彼时，所有的亲故旧友，包括还没有懂事的你，都以为我去彩云之南接受贫下中农再教育了。我的确上了那趟去昆明的绿皮火车。但在长沙站，我就下了车。一路向南，直到今深圳河边。在那一刻，我突然想笑。我想起昔年父亲率部跨过鸭绿江，是何等的气吞万里，而他的女儿，现在却像一只落水狗一样，泅渡到对岸敌人的怀抱。

我像一截烂木头一样漂了一夜。待爬上满是淤泥的滩涂，我跪地呕吐。抬眼望去，彼岸是死一般漆黑的深圳，而我的身后，则是那片曾被我们视作洪水猛兽的、属于封资修的辉煌灯火。

除了这条命，我一无所有。我没去找任何人。我不想欠债，更不想欠情。我在九龙寨城的牙医黑诊所里打过杂，在深水埗的胶花厂里穿过珠子，在湾仔的大排档里洗过碗。这里的人叫我“大陆妹”、“北姑”。白天我干活，晚上我去读夜校，去公共图书馆。

项廷，你无法想象我第一眼看到维多利亚港时彻骨的恐惧。我们自幼所受的教育，言之凿凿地告诉我们：资本主义社会万恶不赦，人民皆生活在水深火热之中。可是当我坐着那辆没有顶棚的双层巴士，穿过弥敦道的时候，我看到了大得像房子一样的广告牌上画着露着大腿的女人，街边的大排档挂着油光锃亮的烧鹅，那霸道的香味，让刚刚游过界河、尚是难民身躯的我，感到一阵眩晕。如果这就是水深火热，那我们过的日子算什么？

我读了奥威尔的《1984》。读到一半我就冲进厕所吐了。项廷，书里那个老大哥无处不在的世界，根本不是幻想，而是我刚刚逃离的现实。我读了波普尔，读了哈耶克。原来这个世界上除了阶级斗争，还有契约精神，还有天赋人权。我看报纸，报纸上居然有人在骂港督，骂英国女王。我吓坏了，我问，这个人会被枪毙吗？工友像看痴儿一样看着我，说，他骂得有理，港督还要出来道歉呢。我才发现自己不仅是井底之蛙，还是一只被蒙住眼睛、塞住耳朵、只会呱呱乱叫的可怜虫。

日子久了，我开始学着喝加了冰块的丝袜奶茶，换上了收腰的洋装连衣裙。记得有一回，电影正片放映前插播了一段新闻片，关于美国人登月。当阿姆斯特朗在月球荒原上踩下那枚脚印时，全场的香港人都起立鼓掌，我坐在黑暗的角落里眼泪洗面。当我们在为了一句话、一个袖章颜色而把老师打死、把文物烧毁、把科学家关进牛棚的时候，人家已经把人送上了月球。陆峥是对的。他总是仰望天空，是因为他早就知道，那浩瀚天宇才是人类该去的地方。

我在香江之畔寻得立锥之地，勉强安顿下来。好不容易才攥住的一点自由，只要不回头，便无人能抓住我。我可以在这里结婚、生子、经商，过上衣食无虞、脊梁挺直的日子。

直到一封加急电报辗转了七八个人手，一道催命符，拍到了我的脑门上。

云南建设兵团行了一次雷厉风行的底数大清查。他们按著名册一一过堂，自是查不到我档案里填报的那个接收单位，更没有化名“项燕”这个人。公函随即发回了北京街道办，寥寥数语，字字惊心：查无此人，疑似潜逃。

事态已然不可收拾。逃避上山下乡是思想落后，但伪造公文、去向不明就是严重的政治事件。街道办的人三度堵了家门，下了最后通牒：若项青云一周内不现身，便按叛国投敌论处。

一旦我被定性为叛国，你作为直系亲属，政治生命便就此断绝，少管所的高墙怕也要关你一关。

我辞掉了工作，将夜校的所有笔记付之一炬，剪去了那头稍显资产阶级情调的卷发，换上了我偷渡时穿的那件旧褂子。我不能让他们看出我在香港哪怕过了一天的好日子。我用粗盐搓自己的脸，一周水米未进，用石头磨粗了我的手茧。

我说我到了云南，终因畏苦畏累，半途做了逃兵。这几年不敢回家，一直流落在秦晋之间做盲流，讨饭、打黑工。只因实在难以为继，才回来投案自首。当逃兵是作风问题，顶多送去劳教。去香港是敌我矛盾，是要吃枪子的。

北京的办事员说，算我识相。再晚回来两日，你弟弟的档案就该进公安局了。

既然我自首了，那我弟弟呢？我要见项廷！还有我妈！他们在哪儿？

你妈？办事员终于撩起眼皮，销户了。至于那个小的……有人替你领着呢。喏，就在外屋。

棉门帘被掀开，那只掀帘子的手，骨节粗大，满是风霜。

站在门口的那个男人，我愣了好几秒，才敢认。

陆峥？

他说，你走后没两个月，上面的风声紧了。街道办日日上门盘查，问你是不是真去插队了，各种“热心”人士上门猬集其间。你母亲本就是惊弓之鸟，精神不好，你一走，她就彻底支撑不下去了，想带着项廷老家避难。走到半道，被一帮小将……

我感到天旋地转，扶着桌子才没倒下去。

是我。又是我。

昔年为了尊严饿死了大哥哥。现在为了自由，害死了妈妈。我命里大约带着煞，是个不折不扣的灾星。

那项廷怎么会在你那儿？我问。

他说，你母亲死后，项廷就失踪了。没人知道他去了哪。我也下乡了，去了西南，那是中缅边境的深山老林。上个月，十几个寨子三千多口人，一夜之间全死了。不是瘟疫，不是打仗。是被屠了。部队封锁了现场，我追到了边境线上，本以为能抓到凶手，却捡回了项廷，就把他带回北京来了。

他说项廷就在胡同口那个招待所里，开了个单间，反锁了门。还说，青云，你要有心理准备。项廷现在的精神状态……不太好。我也是费了好大劲才让他相信我。这一路上，他烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊圣女姐姐，还一直念叨着要回苗疆，找什么枫香树，与人有约。医生说这是受了惊吓后的谵妄，睡一觉也许就好了。

我心头一紧。我们家祖籍既不是黔东南，也没在那边有过亲戚。这孩子是不是把脑子烧坏了？

招待所离街道办不远，也就两百米。

走到二楼最里面的那个房间时，陆峥的脚步突然停住了。我背脊发凉也僵住了。

陆峥撞开门冲了进去。我也跟着冲进去，却只看到一张空荡荡的床，窗户大开着，冷风灌进来。

桌上有支好彩。在这个连大前门香烟都要凭票供应的北京城，在这个破败的小招待所里，怎么会有一根刚熄灭的美国烟？

刹那间如天雷击顶，我全明白了。

为何我失踪许久都相安无事，偏偏陆峥刚把项廷带回北京，那封催命的电报就发到了香港？

这根本就是一个局。

美国人一直盯着项廷，但自从妈死后，项廷就没了踪影。回了北京又被陆峥藏得太好了。他们找不到你，所以他们就把我逼出来。只要逼我回北京自首，只要我一出现，陆峥就会带着他来找我。他们一直在暗处等着，等着我们姐弟重逢，等着陆峥与我会合、离开的那短短十几分钟空档……

项廷，又是姐姐亲手把你引到了猎人的枪口下。

但世上有枪的，不止美国人一家。

陆峥，你有枪吗？我问他。陆峥愣了一下，随即摸出一把五四式。他缴获的，没来得及上交。敢不敢跟我干一票大的？我站起来，我说，我要把人抢回来，在他们出境之前。你敢吗？我说，这可是要去劫外交牌照的车，要是被抓了，是要吃枪子的。陆峥露出了我们重逢后的第一个笑容，他说，赢了赚个弟弟，输了我们做对同命鬼，我不亏。

我们抄近道堵在了去往东交民巷必经的一个窄路口。轿车被我们俩用一辆板车逼停了。陆峥举着枪冲了上去，气势如虹，司机吓得不敢按喇叭。

下车！把人交出来！陆峥吼道。

把门打开！把他还给我！我发疯一样冲过去拉车门。

别冲动，陆先生。车里的杰斐逊举起双手，却不是投降，他说这可是外交车辆。这一枪响了，你就是破坏中美邦交的历史罪人。

我不管你是什么人！把孩子放下！陆峥的手指已经压下了击锤，我也是第一次见到你姐夫他居然这么“浑”。

杰斐逊没有理会陆峥，而是转过头，看着我。他说，好久不见了，项小姐，这几年在香港过得好吗？

陆峥下意识地看向我。什么香港？他必然是不知道的。也不知道那些介绍信是美国人开出来的，又究竟是拿什么换来的。

杰斐逊缓缓说，项小姐，做人要讲良心。又说，陆先生，你的同窗在越南战场上折损了不少吧？

我感觉到陆峥看着我的目光变了。疑惑，震惊，还有一丝我最害怕看到的……审视。

那是陆峥啊。那是烈士的骨血，是最恨背叛的人。如果让他知道我是个为了私利出卖国家机密的汉奸……我不能让他知道，纵是死，也不能让他知道。

杰斐逊像老友叙旧，看来项小姐想起来了。既然是老朋友，何必搞得这么僵呢？项廷这孩子天赋异禀，去美国是去接受最好的教育，你做姐姐的应该替他高兴。

我看到你贴在玻璃上拍打着窗户，你在喊姐姐，但我听不见了。

在陆峥的那一声枪响之前，我从后面扑向了他。抱住了他的胳膊，陆峥！不能开枪！你不能开枪！他让我放手，他们要跑了！我说我不放！你会坐牢的！那是美国车！你会死的！我嘴里喊着冠冕堂皇的理由，心里却在瑟瑟发抖地祈祷那辆车快点开走，带走我的弟弟，也带走我的罪证。

你姐夫那天真的开了枪，可他的子弹全都被我甩到天上去了。

就这么一耽搁，甚至是只有几秒钟的混乱。我就那样眼睁睁地看着黑色的轿车重新启动，排气管喷出一股黑烟，消失在灰蒙蒙的胡同尽头。杰斐逊在车窗升起前的最后一刻，对我做了一个口型。我看懂了，他说的是：Good girl。车轮卷起残雪，甩了我们一身。

当天晚上，我就倒下了。高烧烧了几天，等我醒来的时候，关于我的判词也下来了。鉴于我自首，组织上宽大处理：定性为坏分子，交由街道群众监督改造，每天负责清扫胡同里的公厕，每周都要在大院门口做日课、念检讨书。

那天，我正穿着那个写着“监督劳动”的黄马甲，在风口里扫雪。陆峥来了。我低着头，盯着扫帚苗子，说你以后别来了。让纠察队看见，连累你。他没说话，从怀里掏出一个红布包，当着我的面，一层层揭开。我眼泪瞬间涌了出来。我说，你疯了吗，我是黑五类，是坏分子！你是什么？你是烈属，是红五类！我们两个如果结合，你还要不要飞了？你的政审怎么过！你这辈子都别想再摸操纵杆，你会被停飞，会被转业，会被打发到山沟里去……

我说我已经配不上他了，他却是君子一诺生死不负的人，他既答应了爸爸要照顾我，便是一生。

最后那次拒绝陆峥时，他说，已经想好了我们的未来，他决定去立功，一等功应该就够了。我茫然地问，现在不是和平年代吗？你去哪里立功？他说，他已经申请调离了原部队，关系刚转到了总参谋部下属的一个特别行动处。去西藏，他没跟我说更多，只说是中央一号机密任务。

唯有这等功勋，才能堵住悠悠之口，才能洗刷掉他的未婚妻档案里的黑字。

他说等他把那个一等功的军功章拿回来，就把它挂在我胸前。到时候，我是英雄的妻子，等他从西藏回来，我们就名正言顺地结婚。

这一场雪，好似下了整整七年。

起初的每个月，我都往那边的留守处写信，石沉大海。后来是每半月去一趟总参的□□办。再后来，□□倒了，高考恢复了，连可口可乐都进了北京城，大街上的喇叭裤和□□镜像洪水一样泛滥，可陆峥就像是从地球上蒸发了一样。

没有阵亡通知书，没有烈士陵园的墓碑，连一张“因公牺牲”的薄纸也无。

档案里只有四个字：下落不明。

在那个年代，军人的下落不明往往带着一种不可言说的政治隐喻。是叛逃了？是被俘了？还是在那场不能见光的任务中犯了什么错误，被组织抹去了痕迹？没人给我答案。代号注销，编制撤裁，上面永远只有一句，再研究研究。

我走在长安街上，看着满街欢庆“粉碎□人帮”的标语，看着人们脸上洋溢着新时代的红光。可怜陆峥河边骨，我也成了这个热闹的盛世里的一具孤魂野鬼。我点检如今奔忙的几十年，总是拆了东墙补西墙，到头来两头皆空，啼笑两难分付。奶娘与母亲早在那场浩劫中去了，父亲重病在床，陆峥生死茫茫，弟弟远隔重洋，不知今生能否归家。

有一瞬间我竟觉得你不回来亦是幸事。

对这片土地，对于这个国度，我已是满心惘然。

大洋彼岸的风，终于还是吹皱了一池春水，中美关系迅猛地回暖。

我在路边的阅报栏里看到了一张照片。那位在南方画了一个圈的老人，戴着一顶美式牛仔帽，在德克萨斯的赛马场上挥手致意，笑容可掬。国家的大门打开了。那些曾经也是特务嫌疑的高干子弟们，现在正忙着考托福，忙着公派留学，忙着去那个曾经被千夫所指的敌营。还是那拨人，昨日是红色的卫兵，今日是西学的信徒，依然是天之骄子，甚至比以前更荣耀，成了时代的弄潮儿。

随着《上海公报》的签署，在这个巨大的政治蜜月期掩盖下，另一只看不见的手也伸进了中国的腹地。美国人对西藏的兴趣，从当年的四水六岗卫教军，变成了更隐秘的文化考察和地质勘探。

直觉告诉我，美国人能找到陆峥。

为了探听门路，我几经辗转找到了小宋。当年的红帅，不可一世的CIA中间人，现在正在一家废品收购站里当过磅员。

看到我他还在吆喝，废纸五分钱一斤，硬纸壳七分。

我开门见山问他杰斐逊在哪。

他说，项青云，你还活在梦里呢？你以为现在还是那时候？你还是那个能在大院里呼风唤雨、甚至能倒卖情报的大小姐？他扔掉手里的称杆，醒醒吧，美国人不需要我们了。对于他们来说，我们是一次性的避孕套。

我说，我说，我爸平□反了，还是有影响力的。我可以……

他把我赶走，说现在讲究的是经济建设，老一套不顶用了。

小宋，我叫住准备转身去过磅的他，我问他，午夜梦回，你就不怕那些被你整得家破人亡的冤魂来找你？陆峥的话一直萦绕在我的心间。我又问，这么多年了，你自己给了自己一个什么样的交代？

宋脸上不仅没有半分愧色，我为什么睡不着？我又没做亏心事。那时候是大浪淘沙，是洪流！我有罪？那是时势造英雄，我不斗人，人就斗我。我不过是随大流，嘿，水平还没别人高呢。我给自己交代什么？我问心无愧。那时候我是积极分子，我是响应号召。要交代，也是上头交代，给你交代？你算老几？

我是项家的女儿，在这堆污秽的废品和更污秽的人格面前，我不能失了体统，我说句时候不早了，就走了。

求人不如求己。几经周折，我借着外事局临时翻译的身份，终于在美中商会的晚宴上见到了杰斐逊。

他说项小姐风采不减当年，看来仇恨果真是最好的驻颜术。

我不逞口舌，只问他两件事：陆峥是死是活？家弟身在何处？

杰斐逊转动着手指上的一枚戒指，刻着圆规和直尺图案的金戒——共丨济丨会。

他说，我可以告诉你陆峥的下落，甚至可以让你们姐弟团圆。只要你帮我做一件事。他顿了顿，图穷匕见，只要你替我做一件事。我们在日本长崎外海购得一座荒岛，代号“常世之国”。我需要在日本的黑龙会里，安插一双眼睛。

我战栗起来。若是为美国人虚与委蛇，我尚能用“各取所需”来麻痹良知。但日本人？爸爸一生戎马，半辈子都在同日寇血战。

杰斐逊带我去了天津港，登上了一艘随团而来的科研船。

圆柱形水族箱里，你像个尚未出世的婴儿，维持着在娘胎里最原始的姿势。头上戴着一个紧箍，电极像毒蛇一样钻进你的头皮里。你张开嘴，但我听不到声音，只能看到一串气泡冒出来。

杰斐逊说，你这个实验体已经接近报废边缘了。虽然有点可惜，但毕竟不是不可替代的。项小姐，如果你拒绝我的提议，按照标准流程，我们会对他进行无害化销毁……

那天天津港的海风极大。我越过波涛看着东方的海面，那一边是日本。

医生说，高强度的脑神经刺激伴着药物清洗，让你的记忆几乎退化成了一片白茫茫的雪野。

我托了爸的一点老关系，把你送去了南海舰队。我的弟弟穿上海魂衫的样子真精神。我想，如果你能在海上漂一辈子，离那些勾心斗角的人心远远的，未尝不是一种福分。

可你主动复员了。我在家包饺子，等着为你接风，等来的却是派出所的传唤。民警说，你在安置办把办事员打了。我去领你的时候，你梗着脖子，一脸的不驯。我问你为什么打人？你说，那老小子说话难听，他说咱们家成分不好，能给安排个活儿就是皇恩浩荡了，还用那种像看贼一样的眼神看我的档案。

你说，姐，我虽然记不得事，但你说过，你以前被这号人欺负过。我一看那孙子就搂不住火。然后，你穿过马路去给我买素包子。

你当然不记得他是谁，但我怎么能忘。

我在派出所的调解室里看到了那个捂着鼻子哀嚎的男人。

岁月对他真是宽容，当年爸的警卫员的小宋，带头抄了我们家的人，前几年还在收废品，如今摇身一变，成了掌握退伍兵分配实权的宋科长。

是他当年一脚踹开了我们家宴的大门，呈上了那张美国报纸的照片；是他一口咬定项阳没饿死，逼得妈几次寻短见，逼得爸被活活斗残，连拉扯我长大的奶娘，也是在他面前触柱而亡，更是他一步步把美国人引到了我面前。

而现在，他又坐在了那里，用那支曾经写过大字报的笔，轻轻一划，就把你的前程勾销了。因为这一拳，你的档案里留了污点，本来能去的港务局去不成了，大好的前程成了泡影。

我把你领回家，嘱咐你，让你别出门。

我回房，翻出那把蒙尘已久的日本刀。

我是在那条他下班必经的死胡同里堵住他的。

小宋科长骑着那辆永久牌自行车，车把上挂着网兜，里面装着两根刚买的大葱和一块五花肉。

他捏了车闸，眯着眼看我。

直到我从身后抽出了长刀。

项青云？他哆哆嗦嗦地丢了车子，往后退。

是我。我挺着肚子，一步步逼近。

你想干什么？现在是法治社会！杀人是要偿命的！他指着我喊，那都是哪年的皇历了？现在大家都在向前看，咱们都在向钱看，你何必揪着过去不放？你别恨我了……我可以赔偿你……

我是恨你。我平静地说，但我恨的不是你害得我家破人亡。

我恨你当年举着照片闯进门来的那段话，你说项青云是卖国贼，她向美国人卖掉了自己的弟弟。

这信口胡编的极其荒谬、恶毒的谎言，竟然一语成谶，你像个预言家一般。

你为什么不早点说呢？我很认真地问他，你早点告诉我，那才是我的必经之路。如果我早知道必抵的结局是这样，中间也会少受点痛苦，少一点那些可笑的挣扎，结果白白折腾了半生。

他没听懂。他张着嘴，像看疯子一样看着我，有事好商量！

见我不停步，他忽然狞笑了一下，伸手去掏自行车前筐里的东西。那是一把刚磨过的菜刀，还裹在报纸里。他把菜刀横在胸前，看着我隆起的肚子，眼神里的恐惧变成了轻蔑。

费厄泼赖！他突然喊出了一句洋文。

Fair Play！他得意地重复，仿佛这是什么护身符。他说，你不会不记得你的原则吧，这是你在粮站那儿对杰斐逊说的。所以咱们一对一，公平决斗！你也别说我欺负孕妇，我也给你个机会，咱们讲讲规矩……

他真的信了。他还以为我是为了两个罐头就要跟人决斗的傻丫头；他还以为我是那个相信只要赢了比赛就能赢得尊重的将军女儿；他以为我这个大着肚子的中年女人，会像当年的少女骑士一样，等着他摆好架势，等着喊开始。

就在他低头解开最后一层报纸，露出那块五花肉旁边的刀刃时，我的刀已经到了。

日本刀很快，像是一刀剁断了案板上骨头中间的软骨。

我擦了擦溅在肚子上的血，收刀入鞘。

看着地上那具还在抽搐的尸体，这何尝不是费厄泼赖。

回家我给你做了一碗炸酱面。你就那样端着碗，低头跟我说，你想走，去美国。我心里反倒静了。我只说了一句：去吧，男儿志在四方。

我也曾是爬上岸看到香港的灯火时，才发现世上原来不是只有一种颜色。去吧，项廷。去看看那个曾经伤害过你、也试图利用过你的国家，去看看那个我们被教育要仇恨、却又忍不住想要模仿的世界。

你走的时候正是早春，乍暖还寒。等你到了那边安顿下来，看到这封信时，想必已是盛夏了。

项廷，满纸荒唐，这便是你姐姐的前半生。

当面无法启齿的供词，我只能托付给纸笔，留在这里。

美国人夸你是天生的战略家，注定要做一个伟大的领袖。

但领袖不是站在高处俯瞰众生，你不能再只享受果实，而对树根下的腐肥臭泥视而不见。不懂得黑暗，你就永远看不懂这个世界的光明从何而来。故而，姐姐今天将这一切对你倾肠倒肚，亦无庸讳言。

要做一个领袖，还有更难的一层境界。往后，你会听到很多震耳欲聋的大词。国家、主义、立场——从小灌进我们的耳朵里，仿佛是天地间最要紧的纲领，让我们误以为自己在捍卫什么了不起的东西。

其实，那不过是人为划下的经纬。画格子的人各有图谋，站在格子两边的人，便以为那是天经地义的楚河汉界。

格子既然是人画的，今日画得，明日便擦得。一个领袖当站到棋盘之上去看。不看那一格一目，要看这整盘棋的气数。从那个高度看，你会明白：世上没有什么东西是天然对立的，对立都是被制造出来的。勘破了这一层你才算真正拥有了选择权。

项廷，你要做什么样的人？不论你做什么选择，姐姐永远爱你，永远当你的后盾。

姐姐只盼你开心、快乐、健康。只要有一身养活自己的本事，就够了。在那边找一个爱你的人吧，找一个和你理想相投、心地善良的好姑娘。日后若有孩子，告诉他们，他们的姑父、爷爷、爸爸都是顶天立地的汉子。除了姑妈，项家的人没有一个对不起家国天下。

这封信我放在你那个蓝色的防尘袋里了，夹在你的夏天衣服中间。我还给你塞了两件厚毛衣，是在友谊商店买的羊绒，听说美国那边冬天也冷，暖气虽然足，但出门还得穿厚点。那几件的确良的衬衫容易皱，到了那边记得先喷点水再穿，别让人看笑话，说咱们中国出去的小伙子不利索。还有，箱子夹层里有两万八千美元，是干净钱，你姐夫当年留下的抚恤金，我一直没舍得动，如今给你做个安身立命的本钱。

别写信回来了。

勿念。

姐：青云

一九八丨九年春