我把妈妈放在副驾驶后，下车对他们说：「爸爸在的时候应该会欢迎你们去，不过可惜，他现在不在，我不欢迎你们，下次不早说这种让人感到冒昧的话。」

我回到车上的时候，妈妈开口：「你父亲把你教导的很好，我没有什么可遗憾的。」

「我知道你小时候肯定很埋怨我，为什么别的小朋友都有妈妈，我没有。」

她说的话勾起我的回忆，小时候有段时间我被小朋友嘲笑，他们笑我是没有母亲的孩子。

我回到家很委屈，冲爸爸发脾气，为什么我的妈妈不要我。

那一刻，爸爸很伤心，他好几次组织语言，最后只是轻轻拍我的背，跟我说妈妈没有不要我。

「你怎么知道？」

「你小时候每个月你父亲都会给我送一张照片来，里面写着你这个月发生什么。」

「所以我一直很期待你现在的样子。」

一路上我开着车。

她坐在副驾驶絮絮叨叨以前的事情，我时不时给出回应。

到墓园后，我带着她来到父亲面前。

「前段时间我来过一趟，父亲想看看外面的世界，我带着他去南极看冰川，去冰岛看极光，那时候还不知道你在哪里。」

后来我先走，留下她慢慢和父亲独自呆着。

我靠在车上吸烟。

之前不吸，因为我得做完美的顾太太，顾太太是不能让人看见吸烟的。

旅行的时候，觉得空虚，偶然接过一位老太太的手中的细烟，从此身上开始常备着。