“具体有些什么表现？”
她列举了具体的例子。或是把你的东西藏起来。或是没人理睬你。或是不怀好意地学你的样子。一个一个地单独看，都不是什么不得了的大事，然而这些一旦变成日常生活，就会在孩子身上产生影响。
“你小时候有没有受过欺负？”
天吾想起了小时候。“没有。弄不好有过，可我没有觉察到。”
“如果没有觉察到，那就说明你一次也没受过别人的欺负。因为所谓欺负，本来的目的就是让对方明白自己在受欺负。受欺负的人居然没有觉察，这种欺负根本不可能存在。”
天吾从小就身材高大，又有力气，大家都对他另眼相看。没受过欺负大概就是因为这个吧。不过当时的天吾，其实正为远比受欺负严重的问题苦恼。
“你受过欺负吗？”天吾问。
“没有。”她明确地说，然后似乎有些踌躇，“倒是欺负过别人。”
“跟大家一起？”
“对。那是小学五年级时。大伙儿商量好了，都不和一个男孩子说话。为什么要干这种事，我怎么也想不起来了。肯定有什么直接的原因，可既然连想都想不起来，那恐怕不是什么大不了的事。不管怎么说，如今觉得不该干那种事，感到很不好意思。我怎么会干那种事呢？自己都说不明白。”
听了她的话，天吾忽然想起一件事。是很久以前的事了，但时至今日，记忆还会不时苏醒过来。他忘不了。然而他没有说出来。因为说来话长。而且，那是一旦变成话语，就会丧失最为重要的微妙含义的事情。他从来没有对任何人提起过，以后恐怕也不会说起。
“说到底，”年长的女朋友说，“因为自己没有属于遭受排斥的少数人，而是站在了排斥者一方，于是大家都感到安心，暗想：哎呀，幸好站在那一方的不是自己。不管是什么时代什么社会，情况都基本相同。站在大多数人一方，就不用思考烦人的事了。”
“如果在少数人一方，就得整天思考让人烦心的事。”
“就是这样啊。”她说，声音有些忧郁，“不过在这样的环境中，也许至少能学会自己动脑思考。”
“也许自己动脑思考的全是让人烦心的事。”
“那的确是个问题。”
“不用想得太多。”天吾说，“到头来不会有什么大不了的。班级里肯定会有几个孩子，能理性地动脑思考。”
“是呀。”她说，然后自己陷入了沉思。天吾把听筒贴在耳朵上，耐心地等着她想出头绪来。
“谢谢你。跟你聊聊，我心情好多了。”过了一会儿，她说，似乎想到了什么。
“我的心情也好多了。”天吾说。
“为什么？”
“因为和你谈话了呀。”
“下个星期五见。”她说。
挂断电话后，天吾走出家门，去附近的超市购买食品。捧着纸口袋回到家里，将蔬菜和鱼逐一用保鲜膜裹好，放进冰箱。然后一面听着调频广播的音乐节目，一面准备晚饭。这时，电话铃响了。一天中居然来了四个电话，对天吾来说真是非常稀罕的事。这种情况，一年内也只会有几次，屈指可数。这次打电话来的是深绘里。
“这个星期天。”她开门见山地说，连一句开场白也没有。
可以听见电话那一端汽车喇叭鸣个不停，司机似乎在对什么发火。大概是在某个面朝大马路的公用电话打的。
“这个星期天，就是说后天，我要跟你碰头，然后去见某个人。”天吾给她的话添上内容。
“早上九点，新宿站，开往立川的列车最前方。”她说道。三个事实的罗列。
“在中央线下行站台、最前方的车厢碰头，对吗？”
“对。”
“车票买到哪里的？”
“哪里都行。”
“随便买张车票，等到了站再补票。”天吾推测着补充道，和改写《空气蛹》很相似。“这么说，我们要去很远的地方吗？”
“你现在在干什么。”深绘里问道，没有搭理天吾的提问。
“在做晚饭。”
“做什么。”
“就一个人吃，很简单。烤干梭子鱼，擦萝卜泥，花蛤葱末味噌汤，配着豆腐一起吃。再做醋拌黄瓜裙带菜，然后是米饭和腌白菜。就这么点。”
“好像很好吃。”
“是吗？其实没什么特别好吃的。一天到晚吃差不多的东西。”天吾说。
深绘里不语。对她来说，长时间的沉默似乎不算什么，但天吾不同。
“对啦，今天我开始改写你的《空气蛹》了。”天吾说，“虽然还没有征得你最后的同意，但是日子不多了，如果还不开始，就来不及了。”
“小松先生叫你这么做的。”
“对，小松先生叫我开始改写。”
“你和小松先生很要好。”
“是啊。也许很要好。”能和小松要好的人，在这个世界上恐怕根本不存在。然而，这种事说来话长。
“改写顺利。”
“现在还算顺利。”
“太好了。”深绘里说。似乎并非言不由衷。听上去好像改写进展顺利当真让她高兴。然而她那有限的表达方式，却让人捉摸不透她高兴到什么程度。
“能让你满意就好。”天吾说。
“我不担心。”他话音未落，深绘里便答道。
“你为什么这么想？”天吾问。
深绘里没有回答，对着话筒沉默。这种有意的沉默，大概是在催促天吾思索。但任凭怎样绞尽脑汁，天吾也弄不明白她为何那样确信不疑。
天吾为了打破沉默，开口说：“哎，我想问你一个问题。你真的在那种公社之类的地方住过？真的养过山羊？这些场面的描写非常逼真。所以我有点想知道，那是不是真实的事。”
深绘里轻轻地咳嗽一声。“不谈山羊。”
“行。”天吾说，“不想谈的话，不谈也没关系。我只不过想问一问。你不必介意。对于作家来说，作品就是一切，不必添加不必要的说明。咱们星期天见！那么，跟那个人见面时，有没有什么需要注意的地方？”
“我不懂。”
“就是说……要不要穿得正经些，或要不要带些简单的礼物去，就是这种。对方是什么样的人，我一点也不知道。”
深绘里再度沉默。不过这次不是有意的沉默，而是对天吾提问的目的，以及他这样的想法本身，她单纯地无法理解。这个问题在她的意识领域中无处着地，它似乎超越了语义的边界，被永远地吸进了虚无。就像擦过冥王星身畔的孤独的行星探测火箭一般。
“不要紧，也不是什么大不了的事。”天吾断了念头，说。向深绘里提出这种问题，本来就是弄错了对象，随便在哪儿买点水果好了。
“那么，星期天九点。”天吾说。
深绘里隔了几秒钟，一言不发地挂断了电话。没有“再见”，也没有“星期天见”，只是噗的一声，电话断了。
或许她是冲着天吾点头致意后再放下电话的。可惜一般说来，肢体语言在打电话时无法发挥原有的作用。天吾把听筒放回原处，深呼吸两次，把脑内的电路切换到相对现实的状态，然后继续准备他那俭朴的晚餐。
<hr/><ol><li>[5] Stanley Kubrick（1928-1999），美国电影导演。代表作有《2001:太空漫游》等。下文的《光荣之路》为其1957年的作品。​
</li></ol>