完成工作后，青豆步行了一小段路，然后招手喊了辆出租车，去了赤坂一家大酒店。回家睡觉前，有必要借酒精缓解一下神经的亢奋。毕竟刚把一个家伙送到了那个世界。尽管那是个死有余辜的恶棍，但人就是人。她手中还残留着生命消逝那一刻的感觉：呼出最后一口气，灵魂游离了躯体。青豆去过几次这家大酒店的酒吧，设在高楼顶层，景致绝佳，吧台很舒适。

走进酒吧，是在七点过后。一对年轻的钢琴吉他二重奏正在演奏《甜蜜的洛伦》。虽是模仿奈特·金·科尔，但也不错。她像平时一样坐在吧台前，点了金汤力和一碟开心果。客人还比较少。一对观赏着夜景啜饮鸡尾酒的年轻夫妇。四位似乎在谈生意的西装客。手擎马丁尼酒杯的外国中年夫妇。她慢慢地喝着金汤力，不想过早地醉倒。夜还长着呢。

从挎包中取出书来读。这是一本关于二十世纪三十年代满洲铁路的书。满洲铁路是在日俄战争结束后的第二年，以俄罗斯将铁路线及其权益转让给日本的形式诞生的。其规模迅速扩大，为日本帝国侵略中国开便利之路，一九四五年被苏联红军解体。一九四一年苏德战争爆发前，经这条铁路转乘西伯利亚铁路，十三天就能从日本下关抵达巴黎。

身穿一套西装，旁边放着大大的挎包，热心地阅读关于满洲铁路的书（还是精装本）。这样，即便独自坐在大酒店的酒吧里喝酒，恐怕也不会被误认为正在勾引客人的高级妓女，青豆心想。但是，真正的高级妓女一般打扮成什么模样，青豆其实一无所知。假如她们真以富有的生意人为顾客，为了不让对方紧张，也为了不被赶出酒吧，只怕会努力不让人认出是妓女。比如说身穿“岛田顺子”的套装和白衬衣，尽量少化妆，带着实用的大挎包，面前摊开一本关于满洲铁路的书，诸如此类。细细一想，此刻她的所作所为，和候客的妓女实质上并无多大差别。

时间流逝，客人渐渐增多。回过神来，四周已经充满嘈杂的人语，但青豆期待的类型还未出现。她要了第二杯金汤力，还点了蔬菜条（她还没吃晚饭），继续读书。终于，来了一个男人，在吧台前坐下。没有同伴。皮肤晒得恰到好处，身穿一套雅致的蓝灰色西服，领带也品位不俗，不过于花哨，也不过分素淡。年龄在五十岁上下，头发相当稀薄，不戴眼镜。大概是来东京出差，已经处理完工作，赶在睡觉前来喝一杯的。和青豆一样，将适度的酒精灌入体内，缓解紧张的神经。

来东京出差的白领，大多不会入住如此高级的酒店，而是住房钱更加便宜的商务酒店。这种酒店大多离车站很近，一张床几乎占据了全部的空间，窗外只能看见隔壁建筑的外墙，胳膊肘不碰二十次墙壁就洗不成淋浴。每一层走廊里都放着出售饮料和盥洗用具的自动售货机。他们不是只能支取这么点差旅费，就是打算住在便宜的酒店里，把省出来的费用塞进腰包。他们在附近的小酒馆里灌饱啤酒上床睡觉，在隔壁的牛肉盖饭店狼吞虎咽地吃早餐。

住在这家酒店里的，则是不同类型的人。他们因公出差来东京时，非新干线头等车厢不坐，非固定的高级酒店不住。工作结束后，便在酒店的酒吧里悠闲自得地喝昂贵的酒。其中多是在一流企业工作、位居管理层的人物。或者是私营业主，再不就是医师、律师等专业人员。人到中年，花钱随便，而且多少是吃喝玩乐的行家。青豆脑中所想的，就是这样的类型。

青豆早在二十多岁时，就连自己也莫名其妙地，常常被头发开始稀疏的中年男子吸引。和完全秃顶相比，头发略剩下一点的人，才是她的偏爱。但不是只要头发稀疏就好，脑袋轮廓不好看也不行。她的理想是肖恩·康纳利的谢顶方式。脑袋的轮廓非常漂亮、性感。只是远远地看着，胸口便悸动不已。吧台前那个和她隔着两个座位的男人，脑袋的轮廓就很不错，虽然没有肖恩·康纳利那样端正，却另有一番风味。发际线退到了额头很靠后的地方，所剩无几的头发让人联想起晚秋落霜的草地。青豆从书页上微微抬起眼睛，观赏了一会儿那男人的头形。他的容貌不怎么让人印象深刻。虽然不胖，但下颚的肉已微微开始松弛，眼睛下面出现了眼袋。一个随处可见的中年男人。但无论怎么说，那颗脑袋的轮廓却正合青豆的口味。

侍者把酒单和毛巾递过去。男人看也不看酒单，就点了苏格兰威士忌的高杯酒。“您有什么喜好的牌子吗？”侍者问。“没有特别的喜好。什么都行。”男人说。声音平静而安详。听得出关西口音。随即，那男人像偶然想起来了，问：有没有“顺风”？有。侍者回答。不俗，青豆心想。此人挑选的不是皇家芝华士，不是讲究的纯麦芽威士忌，这让她很有好感。按照青豆的见解，在酒吧里对酒的品种刻意挑拣的人，大多对性都很淡泊。至于有什么理由，不太清楚。

关西口音是青豆的偏爱。尤其喜欢生长于关西的人来东京出差，努力说东京话时那种格格不入的落差。词汇与语调不一样的地方，让人有种无法言喻的乐趣。那种独特的音韵奇妙地让她安心。就是他啦。她决定。好想尽情地用手指抚弄那还未脱尽的残发。侍者把“顺风”高杯酒端给男人时，她叫住他，用故意让那男人听见的音量说：“请给我一杯‘顺风’威士忌加冰。”

“明白了。”侍者毫无表情地回答。

男人解开衬衣最上端的纽扣，稍稍松开细条纹的藏青色领带。西装也是藏青色。衬衣是淡蓝的标准领式样。青豆一面读书，一面等待着威士忌送来，其间若无其事地解开了一粒衬衫纽扣。乐队在演奏《那只是个纸月亮》，钢琴手只唱了一段副歌。加冰的威士忌一送来，她就端到唇边，啜了一口，心里明白男人在不时朝这边瞟。青豆从书页上抬起脸，将视线投向男人。若无其事地，仿佛纯属偶然地。与男人视线相交时，她似有似无地微微一笑，随即将目光收回，假装观赏窗外的夜景。

这是男人和女人搭讪的绝妙时机，她特意为他营造了这样的情景。但男人没有过来搭话。真是的！你是干什么的！青豆暗想。又不是没见过世面的小伙子，总该明白这种微妙的氛围吧？大概是缺乏勇气。他五十岁，我才二十多岁，担心贸然搭讪可能会被无视，甚至会自讨羞辱，被骂作秃老头。哎呀，真是什么都不懂。

她合上书，塞进包里，主动和男人攀谈起来。

“你喜欢喝‘顺风’？”

男人似乎吃了一惊，看着她，脸上浮现莫名其妙的表情，似乎不明白对方在问什么，随即放松下来。“啊，噢，‘顺风’。”他像是想起来了，“我以前就喜欢这个牌子，经常喝。因为上面画着帆船。”

“你喜欢帆船啊。”

“是的。喜欢帆船。”

青豆举起玻璃杯，男人也微微抬了抬高杯酒的杯子。像干杯一样。

然后青豆把放在旁边的挎包挎在肩上，手中端着那杯加冰威士忌，灵巧地越过两个座位，移到了男人的邻座。男人有点惊愕，但努力不露在脸上。

“和高中时的女同学约好在这儿见面，可她好像爽约了。”青豆看着手表说，“人也不来，也不联系。”

“别是对方把约会日期弄错了吧？”

“可能是吧。她这个人从前就毛手毛脚的。”青豆说，“我还得再等她一会儿。可以边等边和你闲聊两句吗？还是你想自己享清闲？”

“不不，不碍事。毫无问题。”男人说，声音略有些不对劲。眉毛拧起，用审查抵押品般的眼神注视着青豆，似乎怀疑她是不是正在物色客人的妓女。但青豆身上没有那种感觉，怎么看也不会是妓女。男人的紧张缓和了一些。

“你住在这个酒店里吗？”他问。

青豆摇摇头。“不，我住在东京。只是在这儿等个朋友。你呢？”

“我是出差。”他说，“从大阪来。来开会。一个很无聊的会。但是总公司在大阪，总得来个人参加一下，不然不成体统。”

青豆礼貌地笑笑。喂喂，你的工作如何如何的，我可是连鸽子粪大的兴趣都没有哦。青豆想。我只是对你那脑袋的轮廓感兴趣罢了。只是，这种话说不出口。

“完成了一件工作，想过来喝一杯。明天上午还得完成一件工作，完了就回大阪。”

“我也是，就在刚才，完成了一件重大工作。”青豆说。

“哦？你做什么样的工作？”

“工作的事，我不太喜欢多谈。不过嘛，类似专业技术工作吧。”

“专业技术工作。”男人重复道，“普通人无法胜任、需要专业技能和训练的工作。”

你难道是活字典？青豆想。不过这话也没说出去，只是面露微笑。“呃，差不多吧。”

男人又喝了一口高杯酒，从小钵子里拿起一粒腰果吃。“我对你做什么工作挺感兴趣，可是你不愿意多谈。”

她点点头。“现在还不想。”

“没准是使用语言的工作？比如说啊，对啦，像编辑、大学里的研究者什么的。”

“为什么这样想？”

男人把手伸向领带打结处，再次系好。衬衣纽扣也扣上。“只是这么猜测。因为见你捧着本大部头读得好像很投入。”

青豆用指甲轻轻地弹了一下酒杯口。“读书是因为喜欢，和工作没关系。”

“那我就没办法啦。猜不出来。”

“你肯定猜不出来。”青豆说。恐怕你永远也别想猜出来。她在心里补充道。

男人若无其事地观察青豆的身躯。她假装把什么东西碰落了，向前俯下身，让对方把乳沟看了个心满意足。乳房的形状应该多少能看到一点，饰有花边的白色内衣也是。然后她仰起脸，把加冰威士忌喝光。玻璃杯里圆形的大冰块当啷响了一下。

“要不要给你再来一杯？我自己要再点一杯。”男人说。

“拜托你啦。”

“你酒量很大啊。”

青豆暧昧地笑笑，随后忽然换了一脸严肃的表情。“对啦，我想起来了。有件事想问问你。”

“什么事？”

“最近警察的警服是不是换了？佩带的手枪种类也换了？”

“你说的最近，是指多长时间？”

“这一个星期左右。”

男人露出奇怪的表情。“警服和手枪的确换了，不过那可是好几年前的事了。从前那种挺括的警服改成了像便装的夹克，手枪也改用了新型自动手枪。其他的好像没有大变化。”

“日本的警察佩的不都是老式左轮手枪吗，直到上个星期为止？”

男人摇摇头。“哪里。警察早就全部佩自动手枪啦。”

“你能肯定吗？”

她的语调让男人有点畏缩。他眉间皱起，认真地搜寻记忆。“哎呀，被你这么一问，还真有点糊涂了。不过报上肯定报道过全体警察都更换了新型手枪。当时还闹出点事来，说是手枪性能过高，市民团体照例还向政府提出抗议来着。”

“有好几年了？”青豆问。

男人把上了年纪的侍者喊过来，问他警察换装是什么时候的事。

“是两年前的春天。”侍者一口答道。

“瞧瞧，一流酒店的侍者不管什么事都知道啊。”男人笑着说。

侍者也笑了。“不，哪里。只是我弟弟碰巧是当警察的，所以这件事我记得清楚。我弟弟不喜欢新警服，老是发牢骚。还说手枪也太重。新枪是贝雷塔九毫米自动式，只要拨一下开关就能转换成半自动。现在好像是三菱在国内进行特许生产。日本几乎不会发生枪战，所以不需要这样高性能的手枪。万一手枪被盗，反倒更令人担心。不过政府已定下方针，要强化警察的功能。”

“老式左轮手枪怎么办了？”青豆尽量压低声调问。

“应该是全部回收，拆卸销毁。”侍者答道，“我在电视上看到过拆卸工作的报道。要拆卸处理那么多的手枪，再废弃子弹，得费好大的功夫呢。”

“卖给外国不好吗？”头发稀疏的白领说。

“宪法禁止出口武器。”侍者谦虚地指出。

“瞧瞧，一流酒店的侍者……”

“这么说，从两年前开始，日本警察就根本不用左轮手枪了，对吗？”青豆打断男人的话头，询问侍者。

“据我所知是这样。”

青豆微微皱起了眉。是我的脑子出问题了吗？就在今天早晨，我还看到了身穿从前的警服、佩带老式手枪的警察。老式手枪一把不剩地全处理了！这种事情闻所未闻。但不至于是这个中年男子和侍者双双记忆出错，或一起撒谎！这么一来，只能是我自己弄错了。

“谢谢。这个问题到此为止吧。”青豆对侍者说。侍者脸上像一个恰当的标点一般，浮出职业性的微笑，回去工作了。

“你对警察感兴趣吗？”中年男子问。