小时候，世界是雾蒙蒙的。

外公有个橡胶园，河畔木屋住着外公、母亲和她一家三口，收胶的季节长工也会在屋里挤着睡。河岸连绵，背后是大片野林。

外公没事的时候，会划着破旧小船带裴今去野林里探险。生活极其节俭，却从未感到贫乏，探不到边界的热带雨林就是裴今的游乐场。

野蘑菇、蕨根、奇异的花，在湿漉漉泥土里穿行的小蛇，每一样裴今都熟悉。七八岁，还需要坐外公的肩头才能摘到树梢的果子，十四五岁，裴今攀在树枝桠上，拿竹棍就能打下一整缀果子。

什么果子能吃，什么不能，裴今清楚得很。带着一网兜的果子回家，外公手腕上的铃铛随着划桨响动，是最美好的摇篮曲。

黄昏笼罩天空，河水波光粼粼，岸头有母亲的身影。

有时裴今在睡着了，有时装睡，母亲总会温柔地摘去她发梢上的叶片，拍掉她衣衫的泥，和她一起躺在船里。

母亲念诗，唤来月亮。

只有在这时候，母亲是母亲。别的时候，母亲是华文女诗人，南洋明珠。

母亲总是一个人在房间里写作，裴今哭闹也不理会，后来不哭闹了，站在门外看，烛灯下母亲纤瘦的影。

收胶的季节过去，母亲的朋友来了。文人墨客，每一个名字都响当当。

他们在客厅吱嘎作响的吊扇下谈论文学，裴今抱着膝盖坐在角落竹席的上吃过了凉水的面。

耳濡目染，她无可救药地爱上了她痛恨的文学。

文学是她的母亲与王国。

“来，小今，把你写的文章念给大家听。”

纤细的文字俘获了众人，他们说青出于蓝，橡胶园风水养人。

裴今不懂得恭维话，期盼着有一天写出母亲那样的文字，绮丽而锋利。

那天还没到来，西装客们来了。

外公生病了，需要钱。母亲告诉裴今，她的生父很有钱，为了钱，她得去那个家生活。

母亲第一次为她梳了辫子，西装客带走了她。

最后一次看见母亲，母亲站在木屋廊台上，冷漠而决然。

飞机在乌云里颠簸，雨里降落。

一样是热带城市，植被茂密高耸，却让人闻到了不一样的金粉气息，裴今新奇地把脸探出窗外。

裴今想起在古志里读到的，狮城，梵语作Sinhapura，因其地理位置被称作南洋第一埠头。

开车的是李叔，从那时起他就是个小老头的样子。他温柔地问这里的天气是否比她家乡更灼热，她说这里的雨像一种她没问过的辛香料。

裴今以为这里所有人都会和李叔一样好。

赵家老宅华贵典雅，像杂志里才有的南洋豪宅，完全超出认知。裴今好奇地捧着茶盏，细数台灯罩上的流苏，踩过青蓝色花砖走进观赏墙上的古典油画。

年轻的管家呵斥她，要她像个淑女一样静静等待先生与太太。

然而等到楼梯上争吵传来。太太说，为什么要把这个乡下孩子送进华中。

乡下孩子是说她吗？

裴今惴惴不安。接着听到顾淮聿这个名字，他家与赵家定下了婚约，在华中念书。

华中是狮城最好的私立学校，父亲希望裴今进华中，否则就和其他两个孩子一样，去国外更好的贵族名校。太太说这孩子还不熟悉家里的环境，去国外怎么生存，给了自己台阶下。

开学那天，新生们落落大方地交流着，裴今试图与人说些什么，可没有人理会她这个连华文都说不好的乡下女孩。

霎时，挤挤挨挨的大礼堂响起尖叫。

一位少年走上舞台，像漫画里的人似的，连制服白衬衫的些微褶皱都细致刻画。

一年级生离舞台很近，裴今看见了他衬衫上的名字，顾淮聿。

致辞结束，现场又是一阵尖叫，好似人类集体返祖。裴今觉得有趣，照样子铆足了劲儿喝彩。

然而慢半拍，孤伶伶响彻。

轻握在讲台沿的纤细手指收拢，顾淮聿看了过来。

雨瀑淋湿了大礼堂高处的彩色玻璃，少年清冷的声音穿透闷沉的音响，一字一句掉进耳朵里：“那个学妹，有什么意见？”

裴今无端失去了语言能力，看着顾淮聿的脸，和演讲的时候一样严肃，好像又有点漫不经心。

顾淮聿错开视线，轻易地放过了她。

还恍惚着，台下言论四起，说这个一年级新生用出格手段引起了学长的注意。

裴今多少还是懂得人心的，放学后没有真正去戏剧社找他。

华中鼓励学生多元发展，将社团活动计入学分，裴今的学校生活在拿到申请表那天结束。

因为动了太太女儿丢在书房的漫画书，太太认为她手脚不干净，要将她关在家里学规矩。

父亲不知事情原委，听裴今张牙舞爪地反驳“那个女人污蔑”，当即扇了她一巴掌：“叫阿妈。”

太太泫泪欲泣，说管教不来这孩子，为了孩子好，还是送回去吧。

若是回去了，母亲便没有钱帮外公治病，还要卖掉橡胶园还债。

眼看父亲有所动摇，裴今哐当跪下来说：“阿妈对不起。”

父亲让太太再给她一次机会，太太拥住她说什么从今往后待她如亲生女儿教养。

为了做货真价实的赵家大小姐，裴今像收胶工人那样割开不完美的皮，流出野蛮人浓稠的浆，将从前遗忘。

一整个学期裴今都在宅子里学规矩，只有借口学华文的时候读些报纸杂志，才能得到片刻喘息。

假期，在国外念书的赵乐儿回来了。太太提前教育过，赵乐儿对陌生的阿姐并不排斥，私底下更欢喜，终于有了阿姐，一个也喜欢看漫画的同伴。

赵乐儿偷偷和裴今说，大人定下了婚约，希望他们培养少年情谊。如果不按照他们要求的做，就没生活费，她没办法才回来的。

原来赵家的千金小姐也有金钱上的烦恼，人们生活着离不开利益，裴今心里再没一点犹豫。

“你跟我一起去。”赵乐儿抿着樱桃色的棒棒糖，卷翘睫毛像漫画里的迷人角色。

赵乐儿要借这个机会去偶像见面会，让裴今先去等着。

这是一笔合算的交易，赵乐儿给裴今买了一张新的电话卡，充值一整年，裴今有机会给母亲和外公打电话了。

那天下着雨，古朴的喫茶店没什么人。桌上放着赵乐儿给裴今点的饮料，蓝色苏打饮料上堆厚厚奶油，点缀不属于这个季节的山樱桃。