正月十五一过，年才算是过完了。一开春，我嫂子有喜了。

一家人开心得不得了，我神神叨叨的奶奶要见第四代了。老人家扭着两只小脚，噔噔地跑到我家，送来了过年时我姑姑给她拿来的罐头，山楂的，橘子的，蜜桃的，每样一个。

我大哥额头上的月牙胎记直发亮，跑去给生产队队长申请：“媳妇怀孕了，请安排点轻松的活计。”

我娘更是尽其所能，给我嫂子做点好吃的，实在没有，就切点白菜叶子烧点咸汤。

我二哥趁着休息的空档，下铁路壕子摸来了小虾，给我嫂子炒辣椒吃。

我和妹妹放了学赶快去铁路两边找枯死的紫树槐，掰下来烧锅。

紫树槐是集体的，秋天，生产队割了条子编筐子，留够自己用的，多余的卖掉，是我们村副业产品，是村民们年底收入来源，谁也不能刨掉当柴火，这是村民们约定俗成的村归，虽然没人看守，但从来没人越举。

我和妹妹仔细寻找枯死的，用手掰下来放进背篓里。我们手指上刮得起满了倒刺，不撕下来碰着就疼，撕下来连着肉，冒着血。

大家都去寻找枯死的紫树槐，枯死的很难找到了。

一个星期天，家里要摊煎饼，我和妹妹到铁路上筛煤渣。

我们扒开轨道中间的石子，把细碎放到筛子里，摇晃筛子，把细细的筛到油布上拿回家烧锅，倒掉筛子里的小石子。

我和妹妹正在忙活，忽然听到火车的汽笛声，火车离我们只有几十米远了，我们很清楚火车的速度，几十米远眨眼就到。

吓得我和妹妹来不及拿筛子和油布，骨碌碌滚下火车道。

火车从我们身边轰隆轰隆地呼啸而过。筛子和油布早已无影无踪，我们的心脏跳得擂鼓一般。

可惜了，我们没筛到煤渣，连工具也弄没了。我们好无助，怎么摊煎饼？我们没想自己的小命差点交代了。

回到家，我娘听到我们的经历，吓得脸都白了，没因为弄丢了筛子和油布骂我们，叮嘱我们再也不许到铁路上筛煤渣了。

我们才后知后觉地害怕。吓得我做了几十年噩梦。梦里，一列火车呼啸而过，吓得我骨碌翻下床。

我家的床都不敢买高的。我爹到窑厂干最重最热的活。

小生命的即将到来像给一家人打了兴奋剂。

我姐一家人听到这个消息，也高兴了一阵子。高兴过后，都开始盯着我姐的肚子。老太太时不时瞟一眼我姐的肚子。

生产队里，田间地头，人们努努嘴窃窃私语：“你看，老二家的媳妇太瘦了，身上没二两肉，怎么坐得住胎？”

“老二是不是不行啊？不能让小媳妇怀孕。”

“老二不行，我行啊，嘻！嘻！嘻！”说什么的都有。

大家也没有什么娱乐，传个八卦逗个乐子。

这些话传到老二他们家人耳朵里，震动不小。老太太有时候攒个鸡蛋，煮了放我姐手里。

“娘，还是给我爹吃吧，我们年轻，多吃点饭就能长肉。”

“吃吧，你爹吃了啥用，你吃了长胖点。”

老大眼里盛满阴狠，当初用妹妹换媳妇，他是老大，排队也得先给他换，给老二换了，不就把自己剩下了，一辈子别想娶媳妇了，他不服。

老公公心里也不满意，这不是从自己口里夺食吗？家里就那几只鸡，一天下不了几个蛋，吃盐打油还得靠鸡屁股，有时候自己还想喝一盅，儿媳妇年纪轻轻，补什么补？

我姐拿着热乎乎的鸡蛋，看着老公公阴郁的脸，心里凉凉的。

“爹，你吃吧。”姐姐把鸡蛋放桌子上，端起碗走进自己屋里去了。

秋收以后，我嫂子生下了我的侄子。侄子满月，我嫂子要到娘家住满月。

老太太抱着我的侄子她的外孙，心里不知该兴奋还是该忧愁。眼看我姐结婚已经一年多了，肚子一点动静都没有，不会有什么毛病吧？

这一天，我嫂子的娘家人来给我侄子过满月，她姨、姑姑、舅妈都来了。一家人逗弄着我侄子。

“呦，你看这孩子长得多俊，他奶奶修的。”

“他奶奶一定行善积德，有了大孙子长这么好看！”亲戚一顿夸。

说者无心，老太太的脸越来越黑：生个大外孙子是亲家做好事积求来的，我没孙子，那是我的罪过了，我没抱谁家孩子跳井，没挖谁家祖坟啊！

大家没在意这两家的特殊关系。大姨看到老太太阴沉的脸色，回过味来，赶忙说：“老二家里的明年一定给我姐生个大胖孙子！哈哈哈！”

“对！”大家突然明白了，齐声附和。

我姐听到大家的议论，心里沉了沉，她看着我侄子粉嫩的小脸，心里喜欢得紧。她红着眼把孩子抱在怀里，紧紧地拥着