只是梁初灵难以置信，金溪也张大了嘴，两人都在对方眼中看到了同样的惊愕。
因梁初灵当初的话，金溪也默认了黄潇是李寻的女友。
不至于去恶意揣测别人，两个人的第一反应是：李寻和黄潇已经分手了？
梁初灵的心脏重重地跳了一下，随即又胡乱加速起来。
像谁在她胸腔里撒了一把跳跳糖，噼里啪啦炸开，带着甜与乱。
眼前清晰地表明黄潇有自己深爱的男友，感情正浓。
那么，李寻呢？
他是单身吗？
各种猜测在梁初灵脑海里乱窜。
“车来了。”金溪碰了碰她。
上车后，金溪忍不住又回头看了一眼，银杏树下那对情侣已经分开，手牵着手，说笑着朝另一个方向走去。
“我的天……”金溪转回头，“这到底怎么回事啊？”
“我也不知道。”
“算了算了，别人的私事，跟我们没关系。”金溪想得开，把梁初灵胳膊抱怀里。
梁初灵点头应，但还是觉得脑子里有一只飞虫，她有点迷迷瞪瞪的，想不清是什么滋味。
想不清，就被自己口水呛了一下，梁初灵忍不住狂咳起来，咳着却发觉余光里有一片红，趴到窗边去看，是索索的红，无端让梁初灵想起一束石榴花。
可石榴花开在五月。那这会是什么？
“师傅，外面那棵红红的是什么呀？”
“槭树！您喜欢呀？现在晚啦！等明年十一月，您得去顺义看，那儿有一大片山上都是这种红槭树，漫山遍野，好看！”
梁初灵心里意外的平静，原来是树，不是花。
谢过了司机，咳嗽也止住了-
第二天是梁初灵个人部分拍摄计划的最后一天。
地点换到了国家大剧院的排练厅，拍摄她与李炽的乐团指挥排练的场景，用以展现她与乐团协作的一面，也是梁初灵要求的、可以顺便给乐团带带流量。
上午的拍摄告一段落时，排练厅外传来一阵骚动。
不一会儿，场务带着点为难又有点兴奋的表情进来，对制片说了几句。
排练厅的双开门被推开，几个穿着制服的外送人员鱼贯而入，手里捧着夸张的、用红玫瑰与白色满天星扎成的爱心造型的花篮，上面挂着丝带：“致我的最爱初灵——属于你的伊凡”。
紧随其后的是外送员推着餐车，上面堆满蛋糕和奶茶，标签上同样印着伊凡的名字和祝福语。
全团队的人都有些懵，这阵仗未免太大了点，也有点兴奋——善意与恶意皆有。
梁初灵正在和指挥交流一个乐句的处理，看到这些东西吓一跳，她和伊凡自从上次后，再没有任何联系，无事献殷勤，她直觉不对劲。
李寻走到负责现场协调的助理导演身边问：“这些东西谁让送进来的？”
助理导演也是一脸茫然：“不知道啊导演，突然就送来了，说是给梁老师和全组的。”
李寻再度走到梁初灵身边悄悄问：“你知道这事儿吗？”
“不知道啊。”梁初灵因李寻突然靠近而有些紧张。
“他知道你在这儿拍摄吗？”
“我的行程没有公开。”
李寻点点头，要么梁初灵的团队里有人泄露了消息，要么伊凡那边用了不太光彩的手段打听到。无论哪种都让人不舒服。
他再走回到助理身边说：“这些东西先别动，尤其是入口的，让大家先别吃别喝。”
黄潇也意识到梁初灵本人对于这些’礼物‘似乎有点抵触，连忙过来帮忙，招呼工作人员将花篮挪到角落，甜品饮料也先放到一边，像一堆色彩鲜艳的尴尬。
李寻对团队扬声：“大家辛苦了，茶歇我重新给大家点，一会儿就到。大家稍等片刻。”
梁初灵也转向在场的工作人员和乐手：“抱歉给大家添麻烦了，耽误大家时间了。”
她说得得体，但手指在发抖。李寻看见，察觉到她十分不安，往她身边再挪了半步，形成一个庇护姿态。提议：“你要不要先回休息室？”
梁初灵摇了摇头。
她心里不安，想继续跟李寻说说话，但有工作人员过来问李寻有没有消毒棉签，李寻便又走开去翻包找，这几天他都背了背包，东西应有尽有-
二十四小时前，在酒店套房里，一个烟灰缸被伊凡砸在地面。
“他们怎么敢？！”伊凡抓起桌上的解约函，纸张在他手中皱成一团，“柏林、维也纳、巴黎——全停了？就凭那个贱人几句话？！”
经纪人站在客厅中央：“不止几句话。安德烈手里有视频。你喝醉那次在别墅里说的那些话，还有那些药。”
伊凡僵住了。
三个月前的那场派对。伏特加，□□，还有那个刚满十九岁的小提琴手安德烈。他不记得自己说了些什么，但经纪人把安德烈发过来的视频播放出来，视频里，伊凡大着舌头说圈内几位老指挥早就该进棺材、说某位女钢琴家靠睡评委拿奖、还有关于未成年乐迷的污秽玩笑。
“他要多少？”伊凡的声音从牙缝里挤出来。
“他不要钱，他明晚就会全网公开。叶莲娜女士那边，我也已经联系过了。”
“她怎么说？”伊凡像抓住最后一根稻草。
“叶莲娜女士说，”经纪人声音干涩，“让伊凡去死吧。死在外面最好。如果敢回俄罗斯，我就亲手抽死他。也别再动心思想拉梁初灵下水。”
套房陷入死寂。
伊凡站在原地，忽然笑了，笑声低哑破碎。
“好好好……”他踉跄着走到落地窗前，俯视着北京夜晚的车河霓虹，“都抛弃我，那就都别想好过。”
他转身：“梁初灵明天在哪儿？”
“国家大剧院。还在拍摄那部纪录片。”
“纪录片。”伊凡咀嚼着这个词，“真风光啊。她凭什么？”
经纪人沉默。
伊凡的声音拔高：“我问你，她凭什么？我的演出全被取消了！她呢？明年克莱本的评委席都有她！柯蒂斯要给她名誉教授！我低声下气请她同台，她把我打发了！她凭什么一路顺风？！”
忮忌像硫酸腐蚀心脏，伊凡想起梁初灵那双过于清澈的眼睛，想起她站在领奖台上接受全世界掌声的模样，想起她拒绝他时的表情。
一个中国女人。一个靠着运气爬上来的黄皮肤女人。凭什么比他站得更高？
“既然她不肯拉我一把，那就一起摔下来好了。”
经纪人抬起眼：“您的意思是……”
“安排狗仔。明天我去给她送惊喜，你们把镜头准备好。明白吗？我会让她变成一个疯女人。”
“可是您的形象……”
“我都这样了，还要什么形象？”伊凡冷笑，“我只要她比我更惨。我要让所有人都看看，这位钢琴女神私底下是个什么货色。”
他走到酒柜前，酒精灼烧食道，却让他清醒。
“标题要狠，越难听越好。照片发出去，她怎么解释都没用。人们只相信自己愿意相信的。一个年轻漂亮的女钢琴家，私下是个疯子，多好的谈资。”
经纪人点头：“我明白了。”
“记住，”伊凡最后说，“我要的不是绯闻，是丑闻。我要毁了她。”——
下午的拍摄接近尾声时，梁初灵的不安越来越强。伊凡团队的操作她已经领教过，每一步都有目的。这些花和食物像某种铺垫。
最后一个镜头拍完，梁初灵想尽快离开这里。
“梁老师，辛苦了！”
“梁老师今天状态真好！”
工作人员纷纷打招呼，梁初灵勉强笑着回应，脚步不停，抓起自己的外套和包，便朝外走去。
刚走到门口，伊凡戴着鸭舌帽就闪出来，让梁初灵被吓停，伊凡的动作比她思考更快，他一步上前抓住了她的手腕，力道很大，拽着她往另一个方向跑，急促地说：“Ling！终于找到你了！有狗仔！快，跟我走！”
名人面对狗仔，第一反应往往都是避让和逃离，这是多年形成的条件反射，梁初灵也不例外，下意识跟着他跑了几步，大脑还在处理这信息。
在跑出去十几米后，梁初灵混乱中被劈入一道理智的光——
为什么要跑？
跑了不是更可疑吗？
她和伊凡是公开的情侣，被拍到在一起有什么问题？
于是跑到一半，梁初灵刹住脚步，非但自己停住，还硬生生将在往前冲的伊凡拽得一个趔趄。
“放开我！”她用力抽回自己的手。
“你干什么？”伊凡转头，帽檐下表情是恼怒。
梁初灵站稳：“为什么要跑？我们不是情侣吗？被拍到又怎样？”
伊凡试图再次去拉她的手：“他们会乱写，我们先离开这里再说！”
“那就让他们写。”梁初灵声音冷了下来，“伊凡，你到底在搞什么鬼？”
闪光灯已经近在咫尺。
梁初灵能看清那几个从阴影里冲出来的人影了，打头的就有三四个，端着相机，动作熟练而迅猛，像嗅到血腥味的鲨鱼。他们一边拍一边移动，从不同角度捕捉画面。
每一个画面，单独看或许没什么，但配上耸动的标题和引导性的文字，足以编织出无数个故事。
梁初灵感到恐慌，那些黑洞洞的不断闪烁快门的镜头，像在眨眼，让她浑身发毛，她其实很害怕镜头，只是她向来努力、向来想要没有弱点，所以逼迫自己学会在镜头前微笑、回答、展现。
每一个女性、每一次被无数镜头这样对准，伴随的都不是什么好事，梁初灵同样如此。
几年前那无数审判她一举一动的长枪短炮，带来的窒息卷土重来。
她可以为了工作在镜头前完美表演，但在猝不及防中，是无法掩藏内心中对镜头的恐惧和慌乱的，而这更会被解读成心虚。
“听说克莱本的评委席给你留了位置？”伊凡忽然开口。
梁初灵抬眼看他，不接话。
“当然，当然。你的演奏完美，情感充沛。我总忍不住想，你弹那些悲怆的曲子时，心里究竟在想什么？是在排练那些阴暗的念头，还是在回味——”
“回味怎么比你弹得好？”梁初灵其实没有力气讲话，但她总是不肯认输，总是想要将他人一军，于是喜欢透支自己去攻击。
伊凡冷笑一声：“你和周序又见面了。真有意思，五年前他为你差点坐牢，五年后还能随叫随到。你给他下了什么蛊？”
“我和谁见面关你什么事？”
“是不关我事。”伊凡点头，故作恍然，“毕竟你现在想见谁就见谁。周序、李炽，还有你那个小跟班金溪，整天围着你转。你说她们到底图什么？”
“至少不是图我妈妈是叶莲娜。”
这句话刺中了伊凡。他眼底闪过狠戾，一时间没说话。
“你忮忌我。”梁初灵忽然说，“是吗？”
“忮忌你？”伊凡嗤笑，“忮忌一个中国女人？梁初灵，你以为你比我干净？你吸了多少人的血才爬到今天？”
“我没有强迫任何人。”
“是没有。你只是摆出那副可怜样，就毁了周序的名声，而现在又轮到了我，我也是被你毁的。”
“你是被你自己毁的好不好！”梁初灵想一口唾沫吐他脸上。
伊凡扯出一个更恶毒的笑：“我怎么毁的不重要，还是说说你吧，你知道那个女人现在怎么样了吗？那个差点被你弄死的女人。”
梁初灵的瞳孔收缩。
“你当然不会主动去打听。你怎么会愿意知道，她直到现在还需要依靠药物才能度过夜晚，她的儿子害怕任何突然的声响和陌生人的靠近？”
伊凡终于找到了能引起梁初灵情绪波动的话语，更加肆无忌惮。
“你不知道。”伊凡替她回答，“你当然不知道。你在柯蒂斯弹琴，拿奖，当评委，风光无限。谁会记得你手上沾着别人的恐惧？你每拿一个奖，每上一次台，都在提醒她——伤害她的人过得很好，非常好。这比绑架更残忍，你不觉得吗？”
梁初灵的身体开始控制不住发抖，她努力想抓住什么回击的话，但脑海里一片空白。
快门声越来越近，梁初灵能感觉到镜头在捕捉她脸上的变化。
心脏如擂鼓，梁初灵去摸口袋里的手机，找谁呢，经纪人，助理，远水救不了近火。还能找谁呢？
她不安到想要祈求上天，让一个绝不会伤害她的人出现……
越过那些熟悉的工作相关的名字，几乎是不受控地，她播出一串记忆中的号码，播出的那一刻，她就想起来，这是李寻的旧号码。
那么这个号码也许已经是空号——拨通了。
那么这个号码可能早就不是李寻在用——接通了。
“梁初灵？”李寻的声音带着诧异，从听筒那端传来。
梁初灵几乎语塞，几乎眼眶湿润，几乎要控制不住发抖。
伊凡就站在她旁边，将她所有的反应尽收眼底，“这么慌乱，打给谁？救世主？”伊凡的声音像毒蛇吐信，钻进她耳膜，“啊，让我猜猜……能让你在这种时候第一时间想起的，是周序？还是你又找到了新玩物？”
梁初灵和李寻这对名字鲜有人知，提起李寻，也只是梁初灵的恩师之子，二人曾一起上过课。伊凡更是没听说过李寻，笃定电话那头是周序。
“真感人，五年了，他还能随叫随到。不过你们二人的确般配，不然当年也不会一起进行一场未遂的谋杀。两个十几岁的孩子啊——真了不起。”
梁初灵哆哆嗦嗦想跟李寻说一下自己的位置，结果发现电话被挂断了。
她背靠着墙壁，伊凡站在她旁边，那张本该英俊的脸上此刻只有疯狂。
“你看，”伊凡忽然笑了，“那些镜头。像不像五年前堵在你家门口的那些？我记得新闻照片——你妈妈把你护在身后，你吓得像只兔子。”
“你当时是不是想着，如果那个女人死了就好了？如果那个孩子……”
“你闭嘴。”梁初灵的声音开始发抖。
“我为什么要闭嘴？五年前你就是个疯子，现在装什么正常人？你半夜会做噩梦，梦见那对母女吗？”
“看看你现在，发抖，害怕，像五年前那个躲在妈妈身后的小女孩。你一点都没变。五年前你为什么那么做？因为爸爸出轨？哦真可怜，所以就要毁掉另一个女人和孩子的人生？梁初灵，这不就是疯子的逻辑？”
“你知道吗？我觉得我是在替天行道。让所有人都看看，你梁初灵是什么人。”
梁初灵闭上眼睛。
“睁开眼睛！”伊凡厉声说，“看着我！”
她听话睁开眼。
“对，就这样。崩溃吧，发疯吧，这才是你，梁初灵。”
狗仔们已经近在咫尺。
伊凡在这时向后撤开一小步，张开手臂，脸上切换成痛苦的温柔，声音提高：“Ling，够了，看着我，冷静下来！我知道那些旧事还在折磨你，我知道你压力大到无法承受，但别再陷进去了！我不在乎你对我的伤害，我知道那是因为你控制不住你自己。没关系！我在这里，我会帮你，我们一起去面对，好吗？别怕……”
于是问题开始抛过来，混合着快门的咔嚓声。
【梁小姐！我们注意到，您几乎从不谈论那起旧案对您艺术的影响，这种沉默，是一种自我保护，还是对受害者缺乏应有的关注？】
【您认为您的艺术成就，与她们承受的痛苦，是否构成了某种不公平的对比？您是否认为，艺术家有道德义务，去更积极地面对和弥补过去造成的伤害，而不是仅仅将其作为艺术的养料？】
梁初灵眼前发黑，伊凡握住梁初灵的肩膀，强迫她看着自己：“Ling！我知道你不是故意的，当年那件事，你太年轻太恨了，后来你也后悔了，对吗？你只是病了，就像现在一样，压力太大了，旧病复发。我会陪着你，我会帮你承担！”
伊凡充满了表演性的痛苦与包容，他张开双臂，做出一个想要拥抱安抚的姿势，却在看似温柔的拥抱中加重力道，将梁初灵死死禁锢在怀里。
梁初灵被他勒得生疼，更让她头皮发麻的是，伊凡的脸正在凑近——意图亲吻。
“滚开啊！”梁初灵用尽全身力气偏开头，右手挣脱束缚，抡圆了甩在伊凡脸上。
耳光响亮，伊凡被打得偏过头去，却又立刻转回来，脸上非但没有怒意，反而浮现出近乎狂热的悲情。他捂着脸，眼眶瞬间通红，泪水说来就来，声音哽咽又响亮：“我不怪你！我依然爱你！”
他一边哭喊着一边再次伸出双手，这次是带着强制性的抓握，将梁初灵重新锁进怀里，嘴唇也不顾一切地凑上来。
男人的力量在此刻展露无遗。
梁初灵拼命挣扎，用手推搡，用脚踢蹬，但伊凡的手臂像铁一样难以撼动。
她被力量压制着向后踉跄，屈辱和愤怒烧干了她的声音，只剩下破碎的气音：“放…开…我！”
梁初灵扭头看向周围那些镜头和面孔：“能不能帮帮我？帮我拉住他！”
没有人动。
狗仔们举着相机，快门声此起彼伏，贪婪地吮吸着这场闹剧的每一帧。
没有人上前，只有人为了更好的拍摄角度还在调整位置。
闪光灯不断亮起，映照出梁初灵无助的脸和伊凡涕泪横流的疯狂。
梁初灵感觉自己正在被活生生剥开，她挣不开，逃不掉，喊不应。
眼前开始发黑，她的眩晕感越来越重，快要喘不上气——
来人在伊凡还没反应过来的瞬间，一记拳头已经砸在他的脸上。
伊凡的哭诉戛然而止，发出一声痛呼，整个人被打得向后趔趄，松开了对梁初灵的钳制，踉跄几步后摔倒在地。
李寻看都没看倒在地上的伊凡，第一时间脱下自己的外套，罩在梁初灵的头上。
宽大的外套隔绝了大部分的闪光灯和视线，将她笼进一片带着他体温和气息的的狭小空间。
李寻两步上前，在伊凡刚刚撑起上半身时，又是一拳砸下去，力道比刚才更重。
“李寻！”声音从外套下传来。
李寻再次挥出的拳头悬在半空，他深吸一口气，站起身，不再看地上呻吟的伊凡。
在他站直的同一刻，梁初灵一头扎进李寻怀里，紧紧抱住他的腰，手放在他心脏处。
四周的快门声近乎疯狂，夹杂着惊呼。
李寻对周遭一切置若罔闻，一手环着梁初灵，另一只手挡在她侧脸和后脑，防止镜头拍到她的表情，用自己挡住了大部分拍摄角度，在她耳边用只有两人能听到的声音说：“没事了，我在这儿。别抬头，别松手，跟我走。”
【📢作者有话说】
忮忌=嫉妒。
为拒绝污名化女性偏旁部首出一份力。
46 ? 《爱之梦第三首》
◎梁初灵，我怕死了。◎
狗仔们显然没料到这个发展，兴奋得镜头都快按碎，伊凡脸色一阵青一阵白，但李寻和梁初灵都无暇顾及。
有几个人还想往前凑，试图拍到梁初灵埋在李寻怀里的脸。
李寻不再看他们，低下头，在梁初灵耳边说：“能走吗？”
梁初灵在他怀里点了点头。
保持着半拥着她的姿势，李寻带着梁初灵朝剧院内部工作人员区域的侧门走去。
李寻完全挡住梁初灵，两个胆大的举着相机一路跟拍背影，直到两人消失在侧门后。
门关上，隔绝了外面的一切喧嚣。
门外面只剩下伊凡和一群兴奋又遗憾的记者，伊凡看着那扇关上的门，拳头握紧又松开，他知道自己制造了一个更大的新闻——梁初灵和另一个男人。
门里面灯光昏暗，李寻松开了拥抱，但手还扶在梁初灵的手臂上，确保她站稳。
梁初灵抬起头，太多话堵在喉咙里，最后只变成一句：“你怎么进来的？”
“我有工作证。”李寻言简意赅，他打量着她，“你还好吗？”
梁初灵点了点头，又摇了摇头。
李寻没再问，打电话让助理帮他把车开到B2员工通道出口，再对梁初灵说，“我先送你回家？”
梁初灵摇头：“我家小区外可能已经有记者了。”
以伊凡团队的作风，既然能在剧院布控，那此刻小区门口恐怕已经蹲守着镜头，等着捕捉她狼狈回家的画面。
“那去我家？”
梁初灵转回头看他：“那也会给你和李炽老师带来危险。”
她说的是给你们带来危险，而不是“我不想去”。李寻听出了这层未言明的意思，心情放松很多。
“那就去酒店吧。你需要休息，也需要一个没人打扰的地方想想接下来怎么办。”
“好。”梁初灵点头。
李寻今天累够呛，担心疲劳驾驶，让助理开车，他和梁初灵坐后座，助理启动车之前，突然把一个手机向后递给李寻，说有上面的人员问一下明后天的休息安排。
这是国家项目，李寻平时沟通工作都用一部新的工作手机，为了精确留痕。
接过工作手机，他又把自己的手机递给梁初灵：“你用我的名字先开房，你的身份信息太显眼。”
梁初灵接过，李寻的手机壁纸是一双眼睛，梁初灵一眼看出来是她的眼睛……她盯着自己的眼睛看半天，发现了奥秘在哪里——她的瞳孔里是李寻。
北京华灯初上，梁初灵突然探身去看李寻的眼睛，他的眼睛里同时倒映着霓虹灯和月亮。
酒店套房在二十七层，门在李寻身后合拢，梁初灵肩膀依然绷得很紧，李寻知道她还在害怕。被镜头围攻被恶意窥探的恐惧，不会因为物理距离拉开就消散。
“想喝点什么吗？”
梁初灵摇了摇头，她脸上的妆容还完好，但眼底的惊悸藏不住。
李寻看着她这副样子，想起以前，梁初灵被网上的谣言攻击，也是这样背脊挺直，那时候他会拍拍她的肩膀，现在他不能再拍她的肩膀，挺奇怪，刚才明明搂了抱了，现在倒是连走近一点都不自在。
但李寻还是想哄哄她。走到小吧台，烧水，泡了两杯晚安茶，递给她一杯。
“坐吧。”他说。
梁初灵接过茶杯，在沙发一角坐下。李寻在她斜对面的单人沙发坐下，保持一段礼貌的距离。
两人之间隔着一张茶几，一盏落地灯的光晕柔和铺开。
梁初灵忽然开口：“对不起啊。”
李寻抬眼看她。
“我把你拖下水了。今晚的照片和视频发出去，你的身份一定会被扒出来，你的工作可能会受影响。我总是在给你添麻烦，是不是？”
“梁初灵，”他叫她的全名，“在你心里，我就是那种会因为怕麻烦而转身走开的人吗？”
梁初灵浅浅看了他一眼。
“五年前不是，现在也不是。”
房间里又安静下来，李寻看着她依然紧绷，很想做点什么打破这层凝重。
他声音放得轻缓：“狗仔拍的照片，大概率会很难看。”
梁初灵眼神困惑。
李寻分析：“那种偷拍，构图基本没有，光线全靠闪光灯。人脸上全是油光和阴影，表情都是扭曲的。所以你先期待一下，到时候能看到我的丑照了。”
梁初灵反应很慢地笑了一下。
李寻还在继续逗她，而梁初灵就一直这样看他，看他说话时嘴唇开合，看着看着她放下茶杯走了过去——
李寻察觉到她的动作，用掌心挡在她唇前。
梁初灵一颤，曾经他也是这样挡住了她的吻，然后笑着说：“不急。”
李寻收回手，还是那两个字：“不急。”
梁初灵反应还是慢，盯着他看了一会儿才问：“为什么不急？”
李寻想说我们之间还有很多问题没解决，想说你和伊凡到底分没分手，想问你跟周序又是怎么回事，想说这五年需要重新认识——
梁初灵没给他开口的机会。
“我想亲你。我急。”
她看着他，眼神倔强，“你让不让我亲？”
第三遍重复，“亲不亲？”
李寻的理智在喊：等等，先说清楚，先把问题摊开——
身体先于大脑做出了反应，他不会让梁初灵重复同一个需求超过三次。
李寻把梁初灵往下拽坐在自己腿上，倾身吻她。
左手扶住她的肩膀，右手牵起她的手，十指相扣。
梁初灵立刻回应，空着的那只手攀上他后颈，手指插进他发间，将他拉得更近。
吻变得深入，急切，带着发泄的力度。茶杯被碰倒，滚落在地毯上，但没人理会。
五年。一千八百多个日夜。所有未说的话，未解的结，未愈合的伤，在这个吻里碰撞、撕扯、交融。
不知过了多久，李寻稍稍退开，两人的呼吸都乱了，额头相抵，气息交融。梁初灵的手指还在他发间，眼神迷蒙看着他近在咫尺的脸。
李寻闭了闭眼，再睁开时，理智回笼，但没松开她的手，只是低声道：“现在能问问题了吗？”
梁初灵眨了眨眼，还没从那个吻里完全清醒。
“你跟伊凡，分手了吗？”
梁初灵怔住，然后猛地一拍李寻的大腿，惊呼：“我的天！没分！”
李寻：“……你现在分。”
梁初灵总算找回了思绪：“我得先给叶莲娜老师打个电话，这事得跟她说一声。”
李寻皱眉：“你跟伊凡分手，为什么要跟她说？”
梁初灵这才想起来李寻并不知道内情。她组织了一下语言，用尽可能简洁的方式解释了一遍始末，她说得简单，但李寻听懂了。
古典音乐圈的保守和虚伪，他是知道的。他也知道叶莲娜对梁初灵有提携之恩，这种请求，以梁初灵的性格很难拒绝。
梁初灵实话实说了一通，也实话实说她想联系一下叶莲娜老师怎么办，毕竟梁初灵曾给出过承诺。
李寻说：“承诺应该有底线。当承诺已经给你带来了危险的时候，这份承诺就不再有约束力。”
梁初灵看着他：“那你呢？”
“我什么？”他问。
“五年前，你答应我的表白承诺的时候，难道没有意识到危险吗？”
怎么可能没意识到。
梁初灵像一场精心编排的暴风雨。李寻那么聪明，那么敏锐。他看得见那些裂缝，听得见裂缝深处传来命运一步步走近的声音——不是走向梁初灵，而是走向他。
走向那个注定会被她的风暴卷入，被她沉重而美丽的情感拖入深海的他。
他都知道。可人就是这样荒谬的生物，越是清醒地看见危险，越是会被那危险所散发的光芒吸引。
像看见流星，不，应该比流星更甚。
流星只是一瞬的惊艳，燃烧殆尽后只剩虚无。
梁初灵不是流星，她是遥远的恒星，带着自身庞大的质量、炽烈的光热、以及注定会坍缩或爆发的命运，朝李寻所在的轨道呼啸而来。
即使知道靠近会被引力撕裂，即使知道交汇的瞬间可能就是毁灭的开始，即使知道最后留下的只会是残骸和伤痕——
他还是伸出了手。
因为那光芒太美，美到让他觉得，如果这一生不曾被这样的光灼伤过，不曾在那极致的光热中彻底地活过一瞬，那么这人生是多么安全的无聊。
答应她表白的那天，李寻就知道这一切，他爱光芒、爱危险、爱梁初灵。
所以他说：“好。”
只要留住那交汇的一瞬。
那么即使之后是冰冷和黑暗也值得。
在的确身处冰冷和黑暗后，李寻买过一个沙漏，以为忘掉梁初灵就像沙漏里的沙子，漏完了就好了，但他不断翻来覆去，才发现，原来沙子要漏完，得先把外面的玻璃砸碎。
爱只要存在过，连消失也佐证它存在过。
李寻看着坐在他腿上的梁初灵。
心底的声音在说：李寻，你又踏进去了。这次，你可能真的出不来了。
而另一个声音在回答：那就不要出来。
“意识到了，可是我爱你。”李寻直言。
我爱你，所以你有权利使用我。
人确切的爱只有一次，之后的都是对它拙劣的模仿。
那么我将永远爱你，不管你爱不爱我。
梁初灵抽出自己一直被李寻牵着的手，摊开掌心，曾经流淌出去的那份温度，现在重新被灌回，温度再顺着掌纹流入心里。
“所以这三年，你和伊凡……”李寻的声音有些哑，还是想再确认一遍。
“是假的。”梁初灵肯定地说。
李寻心底某个紧绷了许久的结，悄无声息地松开，心里的刺被拔了出来，留下一个空落落的，但不再疼痛的洞。
梁初灵敏锐地察觉到了他情绪的变化。看着他放松的肩膀，和眼底的释然，忽然明白过来。
“你刚才在害怕？”
李寻默认。
梁初灵试探着问：“害怕今晚这事上热搜？对不起，李寻。这事儿肯定会上热搜的……我也不知道怎么办才好。”
“我确实总是在伤害你，是不是？”
她语气里的自责，让李寻自嘲的笑起来，只好又亲了她一口，接着紧紧抱住她。
“我是在害怕。”他承认，“不过不是怕那些。”
梁初灵看着他，等他说下去。
“我害怕你突然改变主意，不打算跟他分手了。”
“害怕我成了小三。”
“更害怕我拉不下脸当小三。”
“梁初灵，我怕死了。”
怕的不是外界的评判，不是事业的受损，是怕自己在她心里的位置，不足以让她为他切断另一段关系。
梁初灵忽然眼眶发酸：“你怎么会这么想我，我怎么可能……”
“怎么不可能？”李寻忽然学着她的语气，活灵活现地模仿她那天在咖啡厅对周序说的话：“我就不分。”
梁初灵瞪大眼睛：“你果然听见了！”
“你当时语气挺硬。”
梁初灵的脸涨红，伸手去打他：“你还学我！”
打着打着，不知怎么又吻到了一起。
这次吻得比刚才更温柔，少了些发泄，多了些确认。梁初灵的手从他肩上滑下，环住他的腰。李寻的手掌抚过她的脊背，能感觉到她衬衫下微微凸起的肩胛骨。
吻渐渐加深，温度攀升。
就在梁初灵的手开始不安分地往他衬衫下摆探时，李寻握住了她的手腕：“别亲了。再亲我今晚走不了了。”
梁初灵轻声说：“那就别走。”
“留下来，可以吗？”
李寻看着眼前的她，脑子里是多年前的她。
多年前的她一瘸一拐拉开家门，看着门外为她而来的站在阳光中的李寻，像看着溺水时的浮木，她说想在一起，可以吗？
眼前的她刚在众目睽睽下被逼至崩溃边缘，李寻将她从镜头的围猎中带离，在这个隔绝外界的房间里，她惊魂未定，她说留下来，可以吗？
她的邀请，她的渴求，有多少是劫后余生的应激，有多少是情感缺口被撕开后需填补的空洞？又有多少是指向他李寻这个人的爱与欲望？
李寻不敢去分清。害怕答案是前者居多；害怕自己再一次成为她慌乱时抓住的稻草；害怕今夜的一切热烈，天亮之后会在她的眼眸里冷却。
可是，就像多年前一样——他无法拒绝。
李寻沉默的时间太久，梁初灵准备收回手：“如果你不想……”
话没说完，梁初灵被他吻得向后倒去，陷进柔软的沙发里，李寻的手臂撑在她身侧，另一只手捧着她的脸，指尖抚过她的眉眼，鼻梁，最后停在她耳畔，摩挲她的耳垂。
吻从嘴唇移到下颌，再到脖颈。
很珍惜的把梁初灵从上到下都细密吻一遍后，李寻才撑起身，在昏暗中定定看着梁初灵。
两人的衣服都褪下、皮肤相贴的瞬间，又都默契的停住动作。
五年分离，各自成长，此刻赤裸相对，像是确认：这还是我认识的那个人吗？
李寻摸了摸梁初灵锁骨下方的一道疤痕，是她大一校赛时被灯烫到的，他低下头亲吻那块疤，像在安抚旧伤，也标记一段他未曾参与的属于她身体的历史。
梁初灵的眼泪毫无预兆地掉下来，带着鼻音，“对不起。”
又是对不起。
肌肤相亲，呼吸交错，李寻却因为梁初灵一句对不起，而再次被拉回不安的泥沼。
他害怕她接下来会说：对不起，我是因为受不了打击，才抓住你不放。
他不要她有这样的念头。
所以，李寻用指腹抹去梁初灵的泪，近乎叹息：“我们不去说这个了好吗？”
就悬置吧，好吗？
尽管我如此讨厌将问题悬置。
但就悬置吧，好吗？
把问题悬置起来，把分析悬置起来。
让这个夜晚只属于体温、心跳和确凿的拥有。让思考停摆，让只有感觉存在。
李寻原本的爱情观里，痴人之爱毫无美感。
他不觉得为爱受苦有什么欢愉，不觉得单方面的付出有什么崇高。
他要的是对等的、清醒的、两个人都睁着眼睛的爱情。
但爱情里却总有不清醒的部分。
总有冲动，有纠结，有反复思辨后依然还是要爱的固执。
即使违背本性，答案还是要爱。
还是要爱。
47 ? 《托卡塔》
◎我们以前是什么关系？◎
冬日的光柔和到近乎慈悲，铺满凌乱的床单。
梁初灵先醒的，身体像是被拆解重组过，每一寸肌肉都留着昨夜绵长的记忆，但奇异的是，内心那片惊涛骇浪，变成近乎虚脱的平静。
李寻还在睡，睡颜却和她记忆中一样青涩。
她看了一会儿，确认自己已经十！分！冷！静！
才敢翻出来手机看消息，该来的总会来。
点开社媒——
嗯？预想中的腥风血雨并未出现。
热搜榜上确实有伊凡的名字，高居前列，但关联词条是：
【伊凡吸du实锤视频】
【伊凡辱骂同行录音曝光】
【伊凡前男友控诉其家暴】
【伊凡骗婚gay？】
火力集中，简直刀刀见血，舆论一片哗然，古典音乐圈和娱乐新闻板块同时地震。
然而没有任何一条热搜，任何一篇报道，提及昨晚剧院后台的混乱。没有梁初灵，更没有李寻。那些对着她们疯狂按下的快门，仿佛是一场集体幻觉。
在伊凡相关的讨论中，关于梁初灵的部分被引导——
她是被蒙蔽的受害者、识人不明的痴情女，还有庆幸梁初灵幸好没成同妻的。
偶尔有几条质疑她是否早知内情的评论，也迅速被“叶莲娜都出面道歉了还能有假？”的声音淹没。
梁初灵惊得赶紧去找叶莲娜在哪儿道歉了？什么道歉啊？跟谁道歉啊？
但李寻不知何时醒了，手臂从身后环过来箍住她，下巴搁在她肩头：“在看什么？”
梁初灵脸一下红了，只好假装冷静地把手机屏幕侧过去给他看。
李寻浏览了片刻：“不对劲吧？”
“太干净了对吧？”梁初灵说出他的想法。
像一场暴雨过后，唯独她们站立的那一小片地面滴水未沾般的干净。
“那就是被特意打扫过。”李寻也拿过自己的手机，搜索了梁初灵和自己的名字，结果一无所获。
梁初灵的手机响起来，她看了一眼李寻，接起按下免提。
“Ling，”一个略显疲惫的女声传来，带着莫斯科知识分子的克制，“是我。你还好吗？”
梁初灵坐直了身体：“叶莲娜老师。”
“请允许我正式向你道歉。”叶莲娜的声音很稳，打断梁初灵可能涌出的客套，“我为我的儿子伊凡对你所做的一切，以及我本人当初轻率的请求，给你带来的麻烦和伤害，表示最深的歉意。这是我的错误，因为这是由我的傲慢所造成的。”
当年叶莲娜找梁初灵，因为她以为自己的孩子只是性向不同，而仅因为这个原因就断送前程，叶莲娜的确认为荒谬而不公。
她以为伊凡是个好孩子，只是需要一点掩护。
“我利用了你对我的尊重和情谊，这是我的傲慢——我傲慢地以为我了解我的儿子，傲慢地以为这不会对你造成实质影响。”
“直到最近，我才知道他是如此不堪。他不仅欺骗了你，也欺骗了我，这不是性向问题，这是人品问题，而我对你造成了如此严肃的伤害。”
“老师，您别这么说……”梁初灵有点手足无措，左手无意识在摆手，被李寻握住。
“事实如此。所以我来了。我不会允许伊凡或者我再伤害你。昨天晚上我就到了北京。那些不该出现的照片不会出现。相关的人我也已经处理好。伊凡会为自己的一切行为负责，接受应有的后果。”
“他以后不会再有机会靠近你，也不会再用任何方式打扰你。他留下的烂摊子，我会负责清理干净。这是我的责任，也是我对你的补偿。”
梁初灵和李寻对视一眼，这位以强硬和专业著称的钢琴家，效率向来高。
叶莲娜语气变得温和：“Ling，这件事是我和伊凡对不起你。后续，无论你需要任何形式的澄清、声明，或者艺术上的合作、推荐，我一定义不容辞。这是我个人的承诺，与伊凡无关。”
“老师，您不用这样的！”梁初灵在面对偶像对她放低姿态时，首先感到的居然是愧疚。
“这是我应该做的。你是我看着成长起来的最有天赋的孩子，我珍惜你的才华，更珍惜你这个人。让你陷入这种境地，是我的失察和错误。”
“在俄罗斯，我们有一句话：自己酿的苦酒，自己喝干。所以，让我来处理。好了，我不多占用你的时间。好好准备你的音乐会。舞台是你的，谁都夺不走。”
“另外，关于你和伊凡的关系，你自由了，孩子。你从来都是自由的，只是被我愚蠢的建议困住了。我很抱歉。”
电话挂断，李寻的手轻轻捏了捏梁初灵的手指。
梁初灵也终于找到叶莲娜注册的中文账号，看到了她发布的声明，表达梁初灵是受害者，一直被伊凡所欺骗，还顺带宣传了梁初灵的新专辑……
这条微博被李炽、金溪、周序、甚至只有一面之缘的陈导等，都点了赞。
默契的声援将梁初灵安全地包裹。
一场预料中的风暴就这样消弭于无形，甚至为她赢得了同情和关注。
梁初灵感觉有些不真实，一场男人的风波竟然没有扯女性下水，甚至因伊凡是gay的缘故，这场热搜狂欢的加害者受害者都只有男人。
梁初灵看着窗外，北京冬日的天空是一种灰蓝，阳光稀薄而明亮，疏疏落落的树枝切割着天际线，显得冷清又开阔。
那些恐惧，甚至与李寻在绝境中碰撞出的炽热，仿佛都因这过于利落的解决，而失去了某种真实的重量。
李寻似有所察，继续从背后紧抱住她，好像在证明那炽热真实。
安静的拥抱持续了几分钟，梁初灵像是突然被电击一样，从他怀里弹开。
“完了！”她低呼一声，手忙脚乱地开始在地上散落的衣物中寻找自己的，“几点了？我的航班是晚上……不对，我得先回家拿行李，天哪我什么都没准备！”
李寻被她这突如其来的慌乱逗乐，但也跟着坐起身，看了一眼手机时间：“还早，刚过九点。你晚上几点的飞机？”
“八点四十！”梁初灵已经套上了上衣，正在和牛仔裤的扣子搏斗，头发乱糟糟披在肩上，脸上还带着红晕，眼神却已经切换成了赶行程模式，“我得回家收拾。”
李寻下床，也捡起自己的衣服穿，看着她团团转的样子，嘴角忍不住上扬。昨晚那个在他怀里颤抖又热烈索吻的梁初灵，和眼前这个为了赶飞机慌里慌张的梁初灵重叠，让他觉得可爱。
“别急。”他走到她身后，帮她理了理翻进去的衣服领子，“我送你。”
梁初灵转过头看他：“你今天不忙？”
“剧组今天调休，没安排。而且，送你比较重要。你让你的助理直接去机场等你吧。”
梁初灵松了口气，毫不客气地开始派活：“那行！那你先送我回家拿行李，然后送我去你家跟栗子道别，然后再送我去机场！”
她数完，肚子忽然叫了一声，于是理直气壮地补充：“路上再给我买点吃的！我真饿得不行了！从昨天中午到现在就没正经吃东西！”
李寻也是真被她逗得不行了，没忍住笑出声：“好，听小天才安排。”
梁初灵被他笑得有点不好意思，但饿意占了上风，推了他一把：“快点！真的饿！”
车子驶上机场高速时，已是下午四点。
车外景色以一种坦荡而萧瑟的姿态铺展在外，树木褪尽了叶子，枝桠伸向天空，线条清晰如素描。偶尔有常青的松柏，绿的顽固。
空气干冷清澈，能见度高，世界显得辽阔，一种属于北方的有力量的冬意，包裹着行驶的车厢。
往大兴机场走，竟意外经过一片残雪，区与区真是气候差异大。残雪在背阴处闪着固执的白。
梁初灵靠在椅背上，下午告别时得不舍消减，觉得在这时离开也不错。把一堆事留在身后，奔赴一个有音乐和极光的地方。
手机又响了，是经纪人。
“初灵，舆论风向对我们非常有利。我觉得你还是应该出来回应一下，现在大家都很同情你，趁这个机会巩固一下形象。发个声明，表示一下对欺骗的震惊和失望，但更会专注于音乐什么的。”
梁初灵没立刻回答，她在想，自己需要去扮演那个“震惊、失望但坚强”的受害者吗？去展示自己的伤害，来换取更多的同情吗？
“算了吧，我不想回应。没什么好说的。”
经纪人了解她的脾气：“那你落地后发条微博，提一下即将开始的挪威音乐会。”
“到了那边再说吧。”梁初灵敷衍道。
她放下手机，冬日景色还在流转，她脑海里盘旋的却是另一件事。从早上醒来，那件事就一直哽在心口，随着离机场越来越近，就越清晰，也就越难以启齿。
她偷瞟了一眼开车的李寻，昨夜的一切——拥抱、亲吻、眼泪、汗水、喘息——都真实地发生过——可当阳光重新普照，危机骤然解除，她们之间，到底算什么呢？
是旧情复燃？还是新的开始？
她不知道。
话到嘴边，又咽回去。
反而是李寻先开口，他说：“我还想问一个问题。”
“嗯？”
“我溺水进医院时，你为什么没来看我？”
梁初灵立刻扭头看他表情，这个问题好奇怪，不像是李寻会追问的事情。他向来体谅，甚至过度体谅，现在问出来简直像在撒娇，在不满。
李寻当然体谅她——所以在李炽告诉他，梁初灵很关心他、她妈妈也忙前忙后联系消防队的时候，李寻尽管心神摇晃，但还是没去联系梁初灵，他以为她和伊凡是真情，所以为了不给梁初灵带来麻烦和波动，只能闭口不言。
可他现在知道了那是假情，于是更本真的情绪探出头。
情绪翻译过来是委屈：我受伤了，而你明明关心我，却没有来看我。
既然李寻展露了这种情绪，梁初灵也实话实说：“因为我以为黄潇是你女朋友。她在你身边照顾你，我过去了会很尴尬。”
李寻带着无奈：“是第一次见面的时候误会的吗？”
梁初灵点了点头，“你说你珍视她。”
“黄潇是编剧，那天我们是在聊我妈的剧本。代指的是古典音乐。”
梁初灵慢吞吞应了一声：“哦。”然后又说，“好。”
在红灯前停下，李寻才转头认真地看梁初灵，品读空气，他试着问：“你是还有话要对我说吗？”
梁初灵欲言又止，止言又欲，最终摇头。
李寻觉得她的状态怪怪的，还想旁敲侧击猜一下，没敲几句，绿灯亮了，他又继续开车。
直到李寻把车停在航站楼外，梁初灵裹紧围巾，李寻推着行李箱送她到安检入口的界线处。
人群熙攘，梁初灵接过行李箱，准备转身进去的时候，那句话终于冲破了所有犹豫：“我们现在是什么关系？”
李寻没料到她会问这个问题，刚好有旅客走到李寻的身后替他挡住了风，于是风停顿、人失神，仿佛一种悬空术。
人又很快走开，李寻落了地。
李寻没有回答，反问她：“我们以前是什么关系？”
她们明明在正式在一起之前，就走向了决裂。
没有牵手走在校园里的阳光，没有以恋人身份出席过任何场合，没有向共同的朋友介绍过这是我男朋友/女朋友。
明明没有真的在一起过。
却真的经历了所有分手该有的痛苦、拉扯、伤害和漫长的分离。
没有真正开始，却有真正的结束。
一个尚未诞生的生命，却拥有了完整的墓志铭。
她们之间连一个正式的开始都未曾拥有，就已经被判过死刑。
她们缺乏一个起点。没有那个起点，所以后来的所有分离都失去了一个可以回溯的坐标。
李寻此刻提起这个，是否在说，我们以前是什么关系，那么现在就是什么关系？
一段未曾正式命名过开始、却承载了全部离别重量的关系？
梁初灵突然在飞机上惊醒。
机舱内温度很高，她却感到寒冷。
一个总是稳定的人，长出了不安；
一个喜欢直面问题的人，选择了将问题搁置；
一个对待情感郑重的人，如今和她不清不楚。
一切的拧巴、矛盾、反常——源头都在她身上。
在她造成的创伤后遗症里，他努力调整自己来适应她的再次出现。
梁初灵望着窗外漆黑无垠的夜空，孤独和清醒同时包裹了她。
她需要时间和距离去想清楚，她到底能给李寻一个什么样的关系，一个什么样的开始。
她不能再让他等一个模糊的未来了。
【📢作者有话说】
昨晚突然很亢奋，正在疯狂码字《他以为的她的他》，感觉过年能开，写得好开心呀。希望大家进入专栏点点订阅~
48 ? 《眼泪》
◎送过你一刹透明◎
飞机降落在特罗姆瑟机场时，窗外是下午三点就已沉入的极夜，不是全黑，是一种深邃的蓝，介于黄昏与午夜之间，积雪覆盖的大地反着微光，像沉睡巨兽的脊背。
演出主办方安排的车已经在等。
抵达酒店，简单安顿，当晚正好有一场欢迎宴会——早知道梁初灵就晚一天到了，她不喜欢参加这种社交。
宴会设在当地一座木制建筑里，壁炉烧得很旺，空气里是木柴燃烧的噼啪声、热红酒的香料味，以及多种语言交织的低声谈笑。
光线昏暗温暖，人们穿着礼服裙或西装，刻意营造出一种远离尘嚣的艺术氛围。
周序果然也在，站在离壁炉不远的地方，正和一位作曲家交谈。他身边站着他的母亲，于是尽管看到了梁初灵，周序也只能对她举了举杯，没有过来。
梁初灵乐得清静，拿了一杯苏打水，靠在远离人群的窗边。
窗外是蓝黑色，偶尔有车灯划过，像流星坠入深海。
宴会流程开始，主办方致辞，然后让在场的艺术家们逐一简单自我介绍。
一时间，各种头衔在温暖的空气里碰撞，每个人都在有限的几句话里，尽可能地塞进最闪亮的资历。
这里竟然挤满了旷世奇才！
梁初灵听着，觉得好没意思。
名头像华美的包装纸，裹住了底下平凡的血肉。
她想到李寻，如果他在这里就好了，他不会在意这些头衔，一定会带她去看壁炉火焰里木柴燃烧的变化，或者指给她看窗玻璃上的气泡和畸变，或者在她耳边低声说：那个正在弹钢琴的人，贴键手法怎么完全用不上劲？
是了，宴会背景音是现场钢琴演奏，弹琴的是个年轻男孩，指法生疏，触键软粘，水平最多只能算个钢琴爱好者。
但这正是主办方的聪明之处：如果请真正的大师或知名钢琴家来，场面就会变成攀附或较量。让一个“会弹一点”的爱好者来，最安全，也最能衬托出在场“真正艺术家”们居高临下的宽容。
梁初灵已经是第十次听到那个完全错误的经过句，她移开目光。
觥筹交错间，话题不可避免地滑向圈内八卦。
哪个指挥和乐团经理闹翻了，哪个青年演奏家靠婚姻拿到了顶级经纪约，哪个音乐节因为赞助商问题可能停办……
语言从英语切换到德语、法语、意大利语，又切换回来，内容并无不同。
高雅的是作品，是人演奏出的音符，但人本身，无论来自哪个国家，哪种肤色，坐在多么古老的厅堂里，谈论起这些时，眉眼间跳动的依旧是世俗的窥探。国籍、人种、肤色带来的偏见，在这里更是毫不掩饰。
有人凑到梁初灵身边，是一位乐评人，试图与她攀谈，话语里带着刻意的恭维，并推荐几位他“发现”的年轻作曲家作品给她，暗示可以合作。
梁初灵兴趣缺缺，敷衍几句。
周围几人见乐评人在和梁初灵攀谈，也纷纷围过来，你一言我一语地分享着圈内八卦，献上乐子供她欣赏。
有人说某国际大赛的评委暗藏私心，对某个乐手的失误视而不见，又对某一个乐手的细节吹毛求疵；有人说柯蒂斯内部存隐形的种族壁垒严重，华裔学生想拿到奖学金比登天还难；还有人吐槽某些指挥家，骨子里就瞧不上华裔钢琴家，合作时处处刁难。
梁初灵静静听着，没怎么插话，直到有人无意间提起：“说起来，李炽最近和柯蒂斯的关系，可比前几年缓和多了，还受邀回去开了大师课。”
“毕竟她的乐团站稳脚跟了，柯蒂斯那边也不能一直端着。”
梁初灵不解地问：“李炽老师也于柯蒂斯毕业、也曾在柯蒂斯任教，她和柯蒂斯有矛盾吗？”
音乐学者扶了扶眼镜：“梁小姐可能不太清楚早些年的情况。李炽拒绝柯蒂斯的教学邀请，却转而开始筹备全华裔的法派乐团。这被视为一种对传统欧洲中心体系的挑战，甚至是一种背叛。”
另一位经纪接口：“柯蒂斯、茱莉亚这些地方，本质上还是欧美古典音乐的大本营。他们可以欣赏东方天才，像你，梁小姐，像以前的李炽女士自己，作为杰出的个体被吸纳、被展示。但当一个华人音乐家站出来，说要打造一个以华人为主体的乐团，要发出不同于传统欧洲乐团的声音，这就不行了。”
梁初灵安静地听，壁炉的火光在她脸上跳动，显得她人也活泼。
学者补充：“不是公开的歧视，那太低级了，而是将她边缘化。评论上的冷淡，资源上的倾斜，人脉网络里的壁垒。李炽女士最初那几年非常艰难。柯蒂斯系的人脉和资源，很大程度上对她关上了门。他们或许乐见一个华人钢琴家的成功，但一个华人试图另立话语权的乐团？那是另一回事。”
梁初灵忽然问：“那是哪一年？”
其实她知道李炽创立乐团是哪一年，但想确认一遍，果然，就是梁初灵和李寻申请柯蒂斯的那一年。
她继续问：“那一年柯蒂斯作曲系的招生情况，各位有印象吗？”
一位经纪想了想：“那几年柯蒂斯作曲系招生人数好像波动挺大。印象中那一年是不是录得特别少？”
学者记忆力更好些：“对。那一年柯蒂斯作曲系本科只发了两个录取。极其少。往年至少有五到七个名额。当时还有议论，是不是系里内部有什么调整。”
两个录取。
李寻那年落榜，以他的才华和准备，落榜本就有些意外。如果那年名额被刻意压缩……
李炽公开挑战欧美主导的乐团体系，激怒柯蒂斯及相关保守势力。作为对她‘背叛’的回应，或者仅是轻视和排挤，柯蒂斯在招生上，对她儿子的申请施加压力，或是‘不予考虑’。
名额缩减，或许就是某种姿态。
李寻从未提过，李炽也从未提过。
古典二字，高无上限，低同样无下限，在很多时候古典就是代表着封建。
封建的来处是权力。
权力压顶，母子都选择独自吞下不公的代价。
梁初灵感到愤怒，但她脸上没什么表情，只点了点头，说了句“原来如此”，便礼貌地结束了对话，转身走向阳台。
室外寒气扑面，极夜的天空深蓝，远处城市灯火晕开一片暖黄的光雾。
严寒也让她发热的思绪冷却下来，她清楚，方才那些人言语中对李炽的赞赏，对她当年‘挑战体系’的所谓理解与钦佩，并非源于对她理念的认同，不过是因为李炽如今成功了。
李炽的乐团站稳了脚跟，获得了市场与评论的认可；那部记录她挣扎与创造、旨在为乐团造势的影片上映在即，宣传攻势如火如荼，明眼人都看得出它将带来的声望与影响力。
成功是最好的解药，能将昔日的背叛与边缘化洗刷成带有传奇色彩的远见与魄力。
人们仰望的从来不是孤勇，而是山顶的旗帜。
这认知让她心底那点为李寻不平的愤怒，染上了一层对世情的厌倦。
她想给跟李寻说点什么，最终只拍了一张窗外深蓝色夜空下积雪屋顶的照片发过去。
过了一会儿，李寻回复了一张图片，是纪录片剪辑软件的界面，时间线上密密麻麻的轨道。说：“真漂亮，我还在在赶工。你那边冷，记得多穿衣服。”——
接下来的排练很顺利，特罗姆瑟的这座音乐厅设计现代，声学效果极佳。梁初灵的独奏音乐会曲目早已烂熟于心，她更多是在适应场地，调整钢琴音色。
与当地乐团的合作演出排练也渐入佳境，乐团规模不大，但乐手专业热情。其中一位中年大提琴手，名叫艾琳，艾琳技术扎实，音乐感觉敏锐，排演间隙总是笑眯眯的，会提醒梁初灵舞台某个区域灯光可能刺眼。
一次休息时，艾琳拿着梁初灵的唱片过来，请她签名。
梁初灵欣然答应，艾琳却翻开封套内页，指着空白处，用不太流利的英语说：“请写给艾琳，祝她抗癌成功。”
梁初灵笔尖一顿，抬头看向艾琳。
艾琳依旧笑着，金灰色的短发梳理得很整齐，脸色有些白，但眼睛很亮。她指了指自己胸口，做了个简单的动作。
梁初灵郑重地写下祝福语，签上名，将唱片递还。
艾琳接过去，珍惜地抱在怀里，用挪威语说了句谢谢，然后又切换回英语：“你的演奏，经常让我忘记了疼痛。”
梁初灵不知该说什么，只能轻轻握住她的手。艾琳的手有些凉，但回握得很用力。
合作演出前一晚，最后一次联排结束。艾琳叫住准备离开的梁初灵。
“Ling，明天演出结束后，我和我妹妹玛塔，打算去朗伊尔城，你想一起去吗？”
“朗伊尔城？”
艾琳的眼睛在昏暗的后台灯光下显得很皎洁：“嗯，斯瓦尔巴群岛的首府，在北极圈里面。从特罗姆瑟飞过去一个多小时。那是个没有死亡的城市。”
梁初灵忍不住去看那两汪皎洁，心脏也被轻轻撞了一下。
北极，她和李寻那个未曾实现的约定。
艾琳看梁初灵有兴趣，笑着继续：“那里不允许出生和死亡，生命在那里，只能以进行时存在。我想去看看这样的地方。我害怕现在不去，之后就没办法去了。或许我现在的身体，会是往后岁月里最好的状态。”
“我想去。”梁初灵听见自己说。
艾琳很高兴：“太好了！玛塔一定会喜欢你的！就这么说定了，后天早上我们出发。”
梁初灵的独奏音乐会反响热烈，极夜中的音乐厅像一座温暖的岛，琴声是岛上流动的光。
合作演出同样成功，谢幕时，艾琳在乐团中对她竖起大拇指。
演出结束后的庆功宴，梁初灵露了个面就提前离开，要回到酒店收拾背包。
周序的演出就在明天，但她不打算去了。
梁初灵给李寻发了条消息：“我明天要和乐团的朋友去朗伊尔城。”
李寻很快回复：“注意安全，玩得开心。”
第二天一早，艾琳和她的妹妹玛塔来酒店接她。
玛塔比艾琳年轻些，性格活泼，是个画家。她们打车前往机场，搭乘一架小型螺旋桨飞机。
飞机向北飞行，舷窗外是无尽的被冰雪覆盖的海洋和岛屿。
天色是恒久的深蓝灰。
一个多小时后，飞机降落朗伊尔城机场，这里比特罗姆瑟更冷，风像刀子一样。放眼望去，是覆盖着厚雪的山峦，和山坡上五彩斑斓的木屋。
“看那个标志。”玛塔指着机场外的一个警告牌，上面画着一只北极熊，写着提醒居民和游客注意防范的标语。
这里已是北极熊的领地。
入住的旅馆墙壁上，挂着泛黄的北极探险地图和旧雪橇，一楼也有壁炉，壁炉旁堆着几摞留言本。
封面磨损，边角卷起，被无数双手摩挲得温润。
前面还有两位亚洲面孔在办入住，梁初灵她们便翻看起留言本，各种语言的笔迹拥挤在一起，填满每一寸空白。
笔画曲折，承载着未知的心事与心情，喜悦、孤独、惊叹、思念、对自然的敬畏、对生命的叩问……通通被压缩在纸页间。
艾琳也拿起一本，翻到空白页写下心愿。玛塔凑过去写下梦想。
梁初灵没有动笔的欲望，她觉得自己此刻的情绪过于混乱，无法被安放，只能没有目的地翻看别人的痕迹——
直到看到了她自己的名字，用熟悉的汉字、熟悉的笔迹书写着：【梁初灵，希望你一切都好。】
“梁初灵”三个字被晕开。
正在办入住的人手机铃响起，梁初灵抬头，她一定听过铃声的这首歌，她的职业赋予了她对于音调音色的恐怖记忆力，她抬起头等，等男声唱出第一句：“送过你一刹透明。”
梁初灵想起来了，是在她担当评委、李寻参加过的那场比赛中，加赛时听到一位选手改编了这首歌——《还有什么可以送给你》。
送过你一刹透明，在粤语歌的语境里，是一种委婉的诗意表达，透明指眼泪。
送过你一刹透明——为你流过眼泪。
为你流过眼泪。
梁初灵的呼吸屏住，被定在原地，指尖拂过那晕开的墨迹。
李寻，是你的眼泪吗？
他来过这里。在她不知道的时候，来到了世界的尽头，坐在这壁炉旁，或许也像她一样感到寒冷和孤独，然后将关于她的痛苦与祝愿，一起封存于冻土之上。
晕开的墨迹与遥远的旋律重合，召唤出五年前李寻在电话里哽咽时上膛的那颗子弹，穿越时空，在五年后击中她的心脏。
“Ling？”艾琳的声音将她拉回现实，“我们可以办理入住了。”
梁初灵仓促地合上留言本，仿佛那是一个潘多拉魔盒。
安顿好后，艾琳精神很好，三人一起出去走走。
街道上人很少，积雪很厚。
她们参观了小镇博物馆，了解了这里的历史：煤矿、探险、以及那条禁止死亡和出生的法律——因为永冻土使得尸体无法分解，疾病也无法妥善处理，所以垂危者必须离开群岛。
艾琳站在关于这条法律的说明前看了很久，然后对梁初灵说：“觉得生命快到尽头时，反而更想去一个不允许结束的地方，像一种对抗。这里很好。让我觉得，还可以继续往前走很久。”
梁初灵拥抱了她一下：“你会好起来的，艾琳。音乐和生命，都会继续。”
这里不允许出生，不允许死亡。
生命不能是完成时，也不能是未完成时，必须是进行时，要持续地、鲜活地、向前推进地存在着。
她的思绪不可抑制地飘向了李寻，她们的关系长久以来，不正是处在一种非进行时的境地吗？
五年前，它结束在一个未曾真正开始的未完成时里，像一个夭折的句子。
重逢后，身体的靠近、情感的涌动，却又被拖入悬置的状态，一种无法面对开始或结束的僵持。
她们拥有过去的伤痕，拥有此刻的吸引，唯独缺少一个指向未来的进行时态。
艾琳想来这里看看，是想在生命可能被迫进入完成时之前，亲身感受一种绝对的进行时，汲取力量。
而她呢？
她站在这片不允许结束的土地上，看到了李寻的眼泪和祝福。
玛塔晃了晃梁初灵的胳膊，问她是不开心吗？梁初灵摇头，却不知道该说什么，只好指着峡谷对面，让她们看：“看，那是太阳。”
她们抬头，此时已是下午，在极夜季节，太阳只是在地平线附近做低角度的滑行。一线金黄的光，刺破厚重的云层，斜打在对面悬崖的积雪上，将那一片冰壁染成燃烧般的金红色，与周围深蓝的阴影形成对比。
光与暗，冰与火，永恒与瞬间。
玛塔很激动，大喊：“即使是最黑暗的季节，光也会找到它的路！”
寒风呼啸着掠过旷野，扬起雪粉，打在脸上像细小的针。梁初灵却感觉心中淤积的什么东西，正在这绝对的寒冷与这微弱的光线下，生长出来。
傍晚，她们乘坐雪地摩托前往远离城镇的峡湾，天地间只剩下风声、引擎声和无边的白。
世界被简化：黑的是山岩和海水，白的是雪和冰，蓝灰的是天空。
向导在一个背风处停下，关掉引擎。巨大的寂静，巨大得让人心悸。
“看那边。”向导指着峡湾对岸的山脊。
起初什么都没有。然后游移的绿光像纱幔一样，从深蓝色的天幕后面慢慢浮现。接着是更多，淡绿，浅紫，丝丝缕缕，轻盈地舞动，变幻着形状。
那是北极光。
梁初灵仰望着，光带在她瞳孔里流转。
光带渐渐消散，天空重回深蓝，寂静再次统治一切。
梁初灵早就拿出手机，但电量在低温下迅速耗尽自动关机了。
也好，她心想，有些东西不需要记录，只需要经历和记住。
回程的路上，她的手机在温暖的车里重新开机，震动起来。是周序。
“梁初灵，你在哪儿？我演出结束了，你没来。”
“我在外面。”
“什么外面？特罗姆瑟今晚有极光预报，我……”
“我和朋友们一起在朗伊尔城。”
周序几乎咬牙切齿：“什么朋友？你是不是和李寻……”
“周序，这与你无关，你也好好享受你的挪威之旅吧。祝你玩得开心。”
车子驶回色彩明快的小镇，像从荒芜的梦境回到人间，旅馆的窗户透出温暖的黄光。
梁初灵再次翻开留言本，犹豫着怎样落笔。
李寻，你看到了吗？
我在我们约定的地方了。这里不允许死亡，生命必须以生的姿态存在。我想，我们的关系也是。不能停留在未完成和悬置里，必须找到一种进行时的姿态。
我要明白你为何需要清晰，明白那含糊的以前带给你的伤害，明白我不能再只用依赖和索求去靠近你。
我要清楚自己能给你什么，而不是问你我们是什么。
【📢作者有话说】
说在最前面：我不是在故意抹黑柯蒂斯的意思！
哪怕在古典音乐圈这种看似高雅、以艺术为核心的领域里，权力依然运作，权力的的载体依然在资历、人脉、话语权、对“正统”的定义权之中。
然后进行隐性的排挤、规则的制定、资源的倾斜、对异己的标签化等等。
李寻是因为有男主光环且家世很好，所以可以不受影响，实际上它可以直接影响个体的命运，尤其是华裔，尤其是出身平凡但有才华的艺术家。
柯蒂斯作为天才的摇篮，本身就带有精英筛选的属性，这种筛选机制很容易成为权力的温床。比如，教授的话语权极大，他们的审美偏好直接决定学生的发展；比如对德奥传统的尊崇，对非西方背景的艺术家的刻板印象；比如资源分配都向自己人倾斜。
我只是需要柯蒂斯和古典音乐圈来作为表达的载体，但一定不只是柯蒂斯。权力无时无刻不运作在我们的生活之中。
我想表达的是不要被任何带有地位、资源等的东西所赋魅，不要因为这种东西而去怀疑自己。
因为我以前就会很容易怀疑自己，小时候我会觉得我想做的一切事情都是很愚蠢的，身边的长辈都会用看宠物的眼神来看待我的行为、我的语言、我的梦想、我的生活。我求告无门。整个环境都在告诉我是我的问题，是我不符合标准，是我没摸透规则，是我不会做人，受到伤害也是我的错，是我衣服不穿好是我披头散发是我这是我那。都真是很荒唐的理由。但荒唐的让我怀疑过自己二十年。
现在我觉得其实本来就没有那些标准，没有明面上讲述出来的规则那就不是规则、那只是你们为了霸凌别人搞出来的把戏。我觉得一件事去判断对错完全没必要去听加害者的心声，没必要去理解任何加害者，不要进入对方的任何逻辑，只要受害者受到了伤害，那么加害者就是贱人。我觉得没有人需要习得“读空气”这项技能。我觉得很多很多很多。
所以我想说，生活之中，但凡有自上而下的评判和指责，读者友友们，大可不必在意。
一切自上而下的行为，都一定带有了对方的利益立场。
世界上就是不存在所谓的公平，我也无意去争公平，但是知道世界上没有公平这件事，很重要。
所以不要在意、不要伤心、不要怀疑自己，没有什么比你们自己更重要。
想做什么就大胆去做，做不成也不一定是你们自己的原因。说实话我宁愿所有女性做不成事的时候，可以怪天怪地怪结构怪一切，最后再去怪自己。不要绑缚住自己的手脚，让我们大胆的去做事，去表达，去往四面八方走。
我代表李炽和梁初灵为大家祝福、为大家鼓劲加油。
49 ? 《透过树叶间的钟声》
◎生日快乐◎
12月29号晚上，梁初灵站在旅馆窗前，看着外面永恒的蓝灰色调，手机屏幕上是李寻的对话框，她很想给李寻打电话，但觉得今天要是打了，岂不是就显不出31号那天打电话的特别？！
那可不行！
梁初灵想要有一点仪式感，但又怕仪式感被破坏，重新点开对话框打字：“31号晚上你必须空出来，不准安排事情！我要给你打电话！”
李寻：“好啊。小天才。”
梁初灵看着那三个字，嘴角翘起来。小天才。他很久没这么叫她了。
笑完又迅速变脸，补了一句：“很严肃的，不能被任何事情打乱计划，知道了吗！”
李寻：“知道啦知道啦，一定等你电话。”
对话结束，梁初灵把手机贴在胸口，她们已经好几年没一起过生日了。
第二天，玛塔兴致很高地敲开她的门：“快来，我们一起去看雪人，镇子边上有个特别大的雪人，存在好多年了，是这里的地标！”
艾琳也穿戴整齐，脸色比前几天红润：“一起去吧，今天天气不错。”
天气不错在北极圈内的冬天，意味着风没那么大，能见度尚可，气温在零下二十度左右。
她们全副武装，沿着被踩实的雪道往镇外走，四周是覆盖厚雪的山峦，寂静无声。
雪人立在一片开阔的平地上，背靠一座矮山。
确实很大，有两米多高，身体滚得很扎实，只是经过多年的风吹雪盖，轮廓不再圆润，形状有点滑稽，像个不太规则的葫芦，头顶还不知道竖着个什么。
奇特的是，雪人身上长满了东西。
打火机，钥匙，滑雪杖头，塑料玩具零件，毛线手套，甚至还有相框，最多的是各种啤酒瓶盖和拉环，嵌在雪里，像奇怪的鳞片。
玛塔说，这些东西大多是人们在附近海边或峡湾里捡到的海洋垃圾，顺手就放在雪人身上了。
年复一年，雪人成了这些人类文明残留物的集合体，一个古怪的纪念碑。
梁初灵围着雪人慢慢走，拿出手机，从雪人背面拍了一张照片，背景是荒凉的山和深蓝色的海冰。
她发给李寻：“朗伊尔城的雪人，吃了好多垃圾。”
在外面的信号很差，她发完等着图片转出去，把手机拿在手上继续围着雪人绕圈。目光扫过那些乱七八糟的垃圾，手机镜头在雪人身上打出一个光点，像逗猫的玩具，梁初灵也跟着光点去看，看着，她的脚步就被钉住，呼吸也在刹那间停止——
雪人的心脏处有一个葫芦吊坠。
吊坠非常小，顶端有个小环，原本是穿链子的地方，如今是空的。光光的吊坠本体一半埋在雪里，露出的部分覆盖着霜。
梁初灵踮起脚，手指颤抖着拂开那层浮雪，小心地把它从雪块里抠出来，握在手心，吊坠的边缘有磨损，葫芦肚子上有米粒大的凹痕。
是她五年前在维斯瓦河边弄丢掉那个。
是李寻送她的那个。
梁初灵站在那里，一刹那浑身冰冷，它丢失在华沙，又出现在这里。
维斯瓦河注入波罗的海，波罗的海通向北海、挪威海……北大西洋。洋流裹挟着小小的它，缓慢地、不屈不挠地，跨越千万里。
她想起曾看过的一句话：世界上的海都连在一起。
原来是真的。
吊坠真的随着水流，飘荡过漫长的海域，最终被海浪推上这里的沙滩，又被某个不知情的人捡起，随手放在了雪人身上。
它沉默地，缓慢地，从欧洲大陆的心脏，漂向北冰洋的边缘，用了五年时间，抵达了这里。
抵达了李寻曾独自来过、写下她名字的地方。
概率微乎其微，近乎神迹。
命运的迂回总是让人感到震慑。
梁初灵紧握住吊坠，冰冷，却仿佛带着遥远时空传递而来的暖意，它以一种她做梦也想不到的方式回到了她身边。
如果吊坠能跨越万水千山来到这里，如果李寻的心意就能穿越五年时光依旧如初，那么，她和李寻之间那看似断裂的五年，那未竟的约定，就也能像吊坠的旅程一样，看似迷失，实则一直在向着重逢的终点行进。
梁初灵握着吊坠，望着来时的方向。
广袤的雪原沉默，无边的天空静谧，梁初灵心里烧着一团火，急切地想要穿越这万里冰封。
玛塔和艾琳在叫她，指着远处天空隐约又浮现的极光。
梁初灵恍若未闻。
她只有一个念头，越来越清晰，越来越强烈——
她想回去。
回到李寻身边。
梁初灵几乎是跑回旅馆，艾琳和玛塔在后面担忧地喊她，她只来得及喊一句“我有急事！”
冲回房间，打开手机查航班，从朗伊尔城飞回特罗姆瑟，再从特罗姆瑟飞奥斯陆，奥斯陆中转多哈，多哈再回北京。时长需要40个小时，中转等待时间很长，加上现在天气不好，很有可能会延误，只需要一点差错，梁初灵就可能会因在飞机上而完全错过李寻的生日。但她要赌一把。
梁初灵收拾行李，动作又快又乱，心脏在胸腔里擂鼓，吊坠被她攥在手心，一刻也不松开。
艾琳和玛塔追进来。
“你要走吗？现在？”艾琳问。
“对。”梁初灵拉上行李箱拉链，抬起头，眼睛里有泪光，也有火焰，“我必须回去。有很重要的人在等我。明天是他的生日。”
玛塔看看姐姐，又看看梁初灵：“可是航班……”
“查过了，来得及。”梁初灵背上包，拉起箱子，走到艾琳面前，用力拥抱她，“艾琳，谢谢你。保重身体，一定会好起来的。”
艾琳回抱她，拍了拍她的背：“快去吧。生命短暂，要去见想见的人。”
梁初灵又拥抱玛塔，然后头也不回地冲出门。
一路风雪。
在朗伊尔城的机场，吊坠在她手心捂得温热，她怕自己十几个小时无法回消息接电话、而让李寻多想，所以先给李寻发了条消息：“我可能会晚一点，但你一定要等我！”——
李寻31号的凌晨才结束在上海的镜头补录，第二位钢琴家的部分进展顺利，对方是位儒雅的前辈，合作也很愉快。
为了能在31号休息，这两天的强度让李寻疲惫。
李炽在29号中午的飞机去了广州，栗子又成了留守儿童，李寻想着早点回来，凌晨结束了工作硬是坐红眼航班回京。
一觉睡醒后已经是下午一点，栗子跳上床，用脑袋蹭他的手，他躺了几秒，意识才完全清醒。
李寻陪栗子在客厅玩了一会儿扔羊毛球的游戏，栗子对这个已经不成形的球依旧热情不减。玩累了，栗子趴在地毯上打盹，李寻走进书房，他很少翻看相册，今天却莫名其妙想看看。
主要是想看看那几张在朗伊尔城拍的照片。
灰蓝的天空，积雪的山，彩色的小屋，荒凉的海岸线，还有那张在旅馆壁炉边写的留言，照片里，“梁初灵，希望你一切都好”那行字被放大。
李寻没主动告诉梁初灵他也去过，怕她不高兴、觉得他独自去了他们约定要一起去的地方，虽然那约定早已失效。
看完他就把照片放回去，合上相册。
下午的时间过得很慢。
他处理了几封工作邮件，看了会儿书，又去厨房看了看冰箱，李炽走之前买了饺子冻着，说让他自己煮着吃。他想着晚上可以煮了当宵夜。
把七七八八能想的都想了一遍，他还是逃脱不了开始想梁初灵。
梁初灵说了晚上打电话，是按她的晚上，还是北京的晚上？他猜应该是北京时间的晚上。她会考虑到他这边的作息。
等待的心情很奇妙。你知道有件事一定会发生，有个人一定会联系你，为了这件事，这个人，等待于是就变成增益状态，他甚至有点珍惜这种等待。
又打开手机，还是没有梁初灵的消息，他只好上平台搜了搜她，顺便再看了一遍她前几天的演出，在观众席也看到了周序。上次在咖啡馆，李寻就听到了周序的计划，此时看到他也不奇怪。只是在想，你们一起去了北极吗？
在这场演出下面，很多人表达对梁初灵的爱。
他知道梁初灵如今最不缺的就是爱。
来自世界各个角落，各种形态的爱。
真诚的，功利的，肤浅的，狂热的……她不是以前那个在风暴中孤立无援的人。她构建了自己的王国，可以拒绝不想要的，也可以从容应对甩不掉的。
一个这样不缺爱也不再脆弱的人，要如何被另一份爱打动呢？
李寻对自己毫无自信。
在铺天盖地的爱的样本里，他的爱太过平凡。
像用一杯温水，去温暖一个身处恒温室的人。
等到晚上十一点，他洗了个澡，把手机音量调到最大，然后打开电视柜，想找部电影打发等待的时间。
抽屉里碟片就两张，李寻只好又去书房找碟片箱，翻来翻去，还是抽出那张《LaLa Land》。
画面亮起，音乐流淌，他没怎么看进去。
十一点四十五，他还在走神。
还有十五分钟，今天就过去了，他的生日也即将过去。
他点开和梁初灵的聊天界面，已经快一天没有新消息了，北极那边信号不好？或者她改变了主意？
他退出界面，又点开，刷新。没有。
电影里的男女主角在日落时分相遇，相视一笑。
李寻靠在沙发里，眼神有点放空。
他想，梁初灵现在在干什么？应该在朗伊尔城的旅馆里？那边比北京晚七小时，现在是下午四点多？她是不是也在想着要给他打电话？
一定是的。她说了很严肃。
那么她一定会像他现在想念她一样的想念他吧——毕竟心里有了要打电话的牵挂。
李炽自己就不过生日，所以李寻在遇见梁初灵以前也不过生日，出生的日子没有那么强的纪念意义，讲真，把梁初灵出生的那天定为李寻的生日、李寻反而会觉得更有意义一些。
但现在，生日，这简直是一个李寻偷来的buff，逼迫梁初灵一定会在这一天想起他。
11点57，有人敲门，李寻觉得奇怪，家里不会有外人来做客——他和李炽都不喜欢。
而李炽和梁初灵都有钥匙，用不着敲门。
可能是租客走错楼层，或者醉汉，以前发生过这样的情况。
所以李寻没动，继续看着电影屏幕。
但敲门声又响。
很急很快，完全没有节奏。
李寻皱了下眉，还是起身走到门口、从猫眼看出去。
楼道感应灯亮着，让他无碍看见一颗心在跳动——
梁初灵捧着一束花，站在门外。
她穿着厚厚的羽绒服，围巾裹到下巴，眼睛正对着猫眼的方向，一脸着急，带着长途跋涉后的风尘仆仆。
李寻站在门后，握着门把的手顿住，时间仿佛在那一刻被拉长，凝固。
门外，梁初灵等了几秒，见没动静，又狂敲一通。
李寻立刻拉开了门。
冷空气涌入，带着冬夜的气息，也带着她身上风雪兼程的味道。
梁初灵站在门口，没有立刻进来，她呼吸呵出白雾，拿出手机看了一眼时间，11点59——
“李寻，生日快乐。我又是最后一个祝你生日快乐的人。”
她举起怀里那束深绿配鲜红的植物：“据说这叫圣诞玫瑰，其实不是玫瑰，但是对小猫无毒，送给你。”
旋律可以很轻易地从巴黎漫游到意大利、再到英国，到任何地方，但人如果想见一面，却不得不跨越几十个小时的飞行，转机，等待，还有不知道能不能赶上的忐忑。
想见你，就只能身体力行。
李寻看着她眼中跨越了一万公里风霜却依旧明亮的笑意，所有的空白被填满。他觉得自己的心脏其实没跳过，是梁初灵在16岁那一年突然重击他的心脏，然后他活了过来。他本来就是因为梁初灵才活过来的。
梁初灵把花束塞进他怀里，植物枝叶擦过他的手背，她反手关上门，将北方的寒夜关在门外。然后踮起脚尖，捧住他的脸吻下去。
窗外，北京城零点的钟声敲响。
新的一天，新的一年，开始了。
我回来了。
我赶上了。
生日快乐。
【📢作者有话说】
其实这是我原定的结局。
初灵诚实面对自己的情感、千里奔赴、表达爱。
但是我想到李寻现在长出了那么重的不安，那么讨厌悬而未决，决定还是让两个人互相确定的在一起。