大概是父亲的嫌弃，女人的嚣张，宾客的无视，使她找不到继续留在这里的理由。

母亲拉着我走得很快，我不敢说话，在后面小跑着跟上她的步伐。

天气很冷，路上行人很少，只有几个路边摊贩在吆喝着。

母亲突然在一个糖炒栗子的路边摊停了下来，买了一包递给我。

她爱吃糖炒栗子，因父亲发家之前，是一个卖糖炒栗子的小商贩。

他们的爱情，曾如糖炒栗子般香甜。

母亲曾是大户人家的小姐，初遇父亲，是在一个落雪的夜晚。

母亲在父亲的摊子卖了一包糖炒栗子，却不小心把钱包落下。

父亲拿着钱包，追着母亲的单车跑了几条街，才喊停了母亲。

寒冷的冬日，汗珠从父亲额头滴落下来，喘着气把钱包递给母亲。

就在那一刻，母亲便对他心生好感，她喜他的诚恳真挚，喜他眼眸里的清澈。

母亲接过钱包，笑着向父亲道谢，父亲羞红了脸。

那天之后，母亲总去父亲那里买糖炒栗子，而父亲总是把栗子装得满满的，一不小心便有几粒滚落出来。

母亲笑着说，一袋子装那么多，这样做生意可是会亏本的。

父亲回她，别人没那么多的，就你才有。

而这次，轮到母亲羞红了脸。

大小姐爱上穷小子，虽是落了俗套的故事，却让人好生羡慕。

按故事的发展，母亲的父母会棒打鸳鸯，但是没有。

他们只提了一个要求，便是让父亲入赘。

但父亲自尊心很强，母亲深知父亲脾性，怎舍得这样伤了他自尊，便在夜里，偷偷和父亲从北方私奔到了南方。

母亲变卖了首饰，父亲拿出所有积蓄，租了一个小摊位，做起小买卖。

父亲有经商头脑，母亲持家有道，日子越过越好。

最后，父亲开了公司，让母亲重新过上了衣食无忧的生活。

一切都那么如意，直至发现母亲无法生育。

这事如同晴天霹雳，最终也成了两人婚姻上跨不过去的障碍。

母亲垂着头坐在路边的长椅上，手上有一搭没一搭地剥着栗子，跟我说着他们以前的故事。

她还说，“北方的冬天和南方的不一样，南方的冷很蚀骨。”

寒风之中，我看到她的眼泪分明落了下来。

两人离婚后，父亲给了母亲一笔赡养费，以及那间小洋房。

母亲把小洋房变卖了，带着我住进出租屋，她没有去找工作，把全副心思放在我的身上。

陪着我上各大培训班，参加各种比赛。

我不负她的期望，拿下了许多奖项，但母亲脸上始终没有半点欢喜，只对我愈发严格。

“你是我的女儿，绝对不能比她的差。”

母亲的脾气变越来越暴躁，也没再抱过我，稍有不顺心便对我吼骂。

特别是学习成绩稍有下降，就一言不发拿起衣架子对我一顿打，再彻夜盯着我没完没了地做试题。

母亲不知道，其实我没有什么天赋，常常得背着她在房间里学习到很晚很晚，我不敢让她知道，害怕她抛下我，再去找一个聪明的女儿。

我曾听过这么一句话：母亲给孩子的爱是有选择有条件的，孩子给母亲的爱，却是不假思索的本能。

这话不假，即便我与母亲没有真正的血缘关系，我很爱很爱她，只要能让我留在她身边，她怎么对待我，也没有关系。

我时常害怕自己不够优秀，辜负了她的期望，拼了命按照母亲的期待成长，一路重点，重点小学重点初中重点高中重点大学。

我成了老师口中的“学习榜样”

，家长嘴里的“别人家的孩子”

。

大家见了我就会夸我聪明懂事，夸母亲教导有方。

也就只有那时候，母亲一直板着的脸，才会稍稍松弛。

从小到大，我没有玩过洋娃娃，没有去过游乐场，没有试过放学之后和同学去玩，也没有谈过一次恋爱......因为与学习无关的事情，母亲都不允许。

我记得初二那年，有个男生在我书包里放了情书，我并不知情，晚上母亲检查我书包的时候发现了。

她一直有检查我东西的习惯，把我的一切掌控在她的手中。

我知道她是害怕我会像父亲那样，毫无预兆就不在她的轨迹里。

她拿着情书，脸色变得很难看，用力把情书扔到我脸上，质问我是什么？

那年我还小，只会摇着头说不知道。

第二天，她拉着我去了学校，找了班主任，班主任喊来了那男生。

她当着所有人的面，把情书撕了粉碎，毫不留情扔进垃圾桶。

而后含沙射影地把那男生骂了一通，让老师要盯紧，不要让这种无谓事影响了我的学习。

“我的女儿是来读书，不是来交朋友的。”

班主任跟母亲道歉，她依旧未消气，最后，男孩跟母亲道歉，写了保证书，她才肯离开。

我看着那男生，一脸通红，把头埋得很低，鼻子酸酸的，憋着泪水不敢流出来。

他没错，不该受到这样的责骂。

但我没有勇气站出来帮他说什么，只能在心里一遍又一遍跟他说对不起。

走出办公室后，我有当面跟那男生道歉。

他红着眼睛问我：“我错了吗？为什么要被这样骂？”

“你没错，错的是我。”

自此，那男生不再“骚扰”

我了。

而经过母亲这一闹，我成了学校的“名人”

，如母亲所愿，再也没有人敢跟我示好，也没有人愿意和我做朋友。

孤独一人，埋头学习，如同傀儡，成了我读书生涯里再正常不过的事情。

大学毕业后，我进了一家大企业工作，一路升职加薪，贷款帮母亲买回了以前的小洋房。

我搀扶着母亲走进房子，二十年前她牵着我走进这个家的画面，如同幻影现于眼前，不禁鼻子一酸。

我扶她在沙发坐下，借故出去，刚掩上门时，便听到屋内传出她压抑不住的痛哭声。

而我，站在门外泪流满面。

我们都知彼此的心酸，却从不在对方面前哭，我与母亲始终是疏离的。

来这之前，母亲让我给她化了精致的妆容，带着我去了城中村的一家老旧出租屋。

房门打开，从里头走出一个头发花白的男子，凌乱得像杂草的头发稀疏铺在头顶，黑眼圈很大，一看就知道没睡过安稳觉，宽松的衣服套在身上，显得瘦骨嶙峋。

我心下一惊，那人竟是父亲。