楚时唯从衣服的内兜里掏出一张照片，黑白照片边缘泛黄。照片上是一对青年男女并肩而立，女人怀抱着一个襁褓婴孩，照片右下角写着：上海照相馆，一九九零年三月二十七日。

“这是……”楚言只认出了照片中的女人，“是伊仁阿姨！”

黄伊人是楚默的妈妈，楚言一直亲切地叫她伊仁阿姨。

楚默听到自己母亲的名字，原本木僵在脸上的五官忽然动了，一把抓起桌上的照片。

“小默，这照片里的男人，是你的亲生父亲。”楚默一瞬间怀疑自己耳朵坏掉了，他不是楚家的亲儿子吗？……

楚时唯的声音缓慢而低沉，终于讲起了那一段三十多年前的旧事。

楚时唯曾是上海空军学院的学员，而照片上楚默的生父正是楚时唯在学校最好的兄弟，毛清烈。空军学院毕业后，楚时唯下海经商，毛清烈继续留在空军部队，被任命为飞行团干部。二人虽不在一处，却常年保持通信，无话不谈，视彼此为知己。

毛清烈在一次野外拉练中意外和富家女黄伊仁相恋了。两人遭到女方家庭的强烈反对，黄伊仁离家出走了，在没有名分的情况下和毛清烈过上了夫妻生活，日子虽然清贫却很幸福。

儿子两岁的一天，空军政委忽然来到家里，带来了毛清烈的死讯。

毛清烈驾驶的苏二七飞机因滑油离心通风器破裂，滑油蒸汽外泄起火，在着陆过程中坠毁，毛清烈试图弹射逃生失败，壮烈牺牲，年仅24岁。

黄伊仁看着年仅两岁的孩子，做了一个决定。她不愿毛清烈死后被人诟病未婚生子，私德有亏，于是独自带着孩子离开了上海，辗转到了京北，靠着给人缝补浆洗辛苦度日。

与此同时，得知毛清烈死讯的好友楚时唯一直在寻找黄伊仁和孩子的下落。

皇天不负有心人，楚时唯终于在几年后的京北贫民区找到了他们。

彼时，楚时唯已经发家置业，和妻子叶韵育有一子，取叫楚言。楚时唯见到黄伊仁和那孩子，小孩俊秀可爱，眉眼简直是毛清烈的复刻，楚时唯被勾起和毛清烈出生入死的回忆，心中悲痛不已。和叶韵商量过后，楚时唯决定将黄伊仁和孩子接到楚家生活。

为了防止下人们慢待二人，叶韵主动提出，同家里人谎称那小男孩就是楚时唯遗落在外的亲生儿子。楚时唯亲自为孩子取名楚默。

默，是“慈亲不忍诀，昆弟默相顾”的“默”，寄托着楚时唯对毛清烈的怀念。

黄伊仁和楚默开始在楚家生活，很快，楚言和楚默两个孩子都长成了小小少年。

在楚言的记忆中，伊仁阿姨总是对他十分温柔，弟弟楚默活泼机灵，他们就是心无隔阂的一家人。