“这不，现在我就是你的搭档呀。”她说，“比如说我们现在感到的这种饥饿就是。结婚前，我可从来没有体味过这么强烈的饥饿。一次也没有。你不觉得这很异常吗？肯定是加在你身上的诅咒把我也牵扯进去了。”

我点点头，把做成手镯的拉环又拆散开来，放回烟灰缸里。我不清楚她的话是否真实，可又觉得，也许真是这样呢。

暂时远遁到意识之外的饥饿感又卷土重来了。那饥饿比以前更猛烈，托它的福，连脑袋深处都针扎般疼。胃囊底部一痉挛，那种颤抖就通过离合器线传导到脑袋深处。我体内似乎设置了比想象中更为复杂的功能。

我再度将视线投向海底的火山。海水的透明度比刚才增加了许多，如果不注意看，甚至看不到那里有水。小船简直就像飘浮在空中，没有任何支撑。连海底的一粒粒小石头都看得一清二楚。

“虽然才跟你一起生活了半个月，可我的确感到身边一直有某种诅咒的阴影。”她直直地盯着我的眼睛，在桌上将十指交叉在一起，“当然，在听你说起这件事以前，我并不知道那就是诅咒。不过现在真相大白了。你遭到诅咒啦。”

“你感觉那诅咒的阴影像什么呢？”我问道。

“感觉就像好多年没有洗过、布满灰尘的窗帘从天花板上耷拉下来一样。”

“说不定那不是诅咒，就是我自己。”我笑着说道。

她没有笑。

“不是的。我心里明白，并不是那么回事。”

“假如像你说的，那就是诅咒，”我说，“我到底该怎么办才好？”

“再去袭击一次面包店呀。现在马上就去。”她断言道，“除此之外，没有别的办法解除这个诅咒。”

“现在马上就去？”我反问道。

“是呀，现在，立刻。趁着这饥饿感还在持续。没有完成的事情，现在就去完成。”

“不过这深更半夜的，面包店会不会开门呢？”

“去找找看。”妻子说，“东京是个大城市，肯定有通宵营业的面包店。”

我和妻子开着通身油漆剥落的旧丰田卡罗拉，在深夜两点半的东京街头转来转去，搜寻面包店。我握着方向盘，妻子坐在副驾驶座上，用食肉鸟般锐利的目光巡视道路两侧。后排座位上，雷明顿自动霰弹枪像细长的干鱼般横躺着。妻子穿的防风上衣口袋里，备用的霰弹哗啦哗啦地发出硬邦邦的声响。储物箱里放着两只黑色滑雪面罩。我不明白妻子怎么会有霰弹枪。滑雪面罩也是一样。无论我还是她，都一次也不曾滑过雪。然而关于这些，没有任何说明，我也没问，只是心想：婚姻生活这东西要比想象中更加奇妙。

我沿着夜间冷清的道路从代代木驶向新宿，接着驱车前往四谷、赤坂、青山、广尾、六本木、代官山、涩谷，但连一家通宵营业的面包店也没找到。当然很多便利店倒是开着。可便利店不是面包店，哪怕那里也卖面包。我们要袭击的，非得是只卖面包的店不可。

途中两次遇上警察巡逻车。一辆像鳄鱼般一动不动地潜伏在路边，还有一辆似乎满腹狐疑地从身后追上我们，超越我们而去。每一次，我腋下都渗出汗水，可妻子连瞧都不瞧一眼，双唇紧闭，一心一意地搜寻面包店。每当她改变身体角度，口袋里的霰弹就发出枕头里装的荞麦皮般的干燥声响。

“我说，就算了吧。”我说，“这深更半夜的，哪会有面包店还开着门呀。这种事还是得先做好调查才——”

“停车！”妻子喊道。

我慌忙踩下刹车。

“就是这家店了。”她用平静的语气说道。

我把手放在方向盘上，四下观望，周围没看见像面包店的地方。沿街的商店全都黑乎乎地紧闭着卷帘门，犹如墓场一般寂静无声。理发店的红白蓝旋转彩柱仿佛扭曲的暗示，浮现在黑暗中。只看见两百米外有一块麦当劳亮晃晃的招牌。

“没有面包店呀。”我说。

然而妻子一言不发，打开储物箱取出胶布，拿在手上下了车。我打开另一侧车门下车。妻子在车前蹲下，撕下适当长度的胶布，贴在牌照上，不让人家看出车号。然后再转到车尾，把那边的牌照也遮住，手法娴熟。我呆立在那里，傻乎乎地看着她的动作。

“就抢那家麦当劳。”妻子淡淡地说，简直和宣布晚饭的小菜是什么的时候一样。

“可麦当劳不是面包店。”我指出。

“跟面包店差不多嘛。”妻子说着回到车里，“有时候也应该妥协一下。反正你把车子停在麦当劳前面。”

我不再坚持，向前开了两百米，把车子停在麦当劳的停车场里。停车场里只有一辆崭新的藏青色本田雅阁停在那里。妻子将裹在毛毯里的霰弹枪递给我。

“这玩意儿我可从来没使过，也不想使。”我抗议道。

“没必要使它。你只要拿着它就行啦。没人会抵抗的。”妻子说，“知道吗？你就照我说的做。我们俩先堂而皇之地走进店里，然后等店员说‘欢迎光临麦当劳’时，就以此为暗号把面罩戴上。听明白了吗？”

“我明白了，可是——”

“然后你拿枪指着店员，把全体员工和顾客集中在一个地方。剩下的我会做好。”

“可是——”

“你看我们需要几个汉堡包？”她问我，“有三十个就够了吧？”

“大概吧。”我说，然后无可奈何地接过了霰弹枪。枪像沙袋一样沉重，像新月下的河汊一般黑幽幽的。

“真的有必要这么做吗？”我一半是在问她，一半是在问我自己。

“那当然！”她说道。

“欢迎光临麦当劳。”头戴麦当劳帽子的女孩站在柜台里，带着麦当劳式的微笑对我说。我还以为深夜里的麦当劳是不会有女孩子干活的，看到她的身影，刹那间脑子一阵混乱，但还是立刻转过念头，把滑雪面罩严严实实地蒙在了头上。

柜台里的女孩见我们忽然蒙上滑雪面罩，不禁哑然失语。《麦当劳待客手册》里根本没有写到该如何应对这种情况。她正打算接着“欢迎光临麦当劳”说下去，但脱口而出的只有无声的叹息。尽管如此，走投无路的营业式的微笑依然像黎明前的月牙儿一般，悬挂在她的嘴角。

我急忙扯掉毛毯拿出枪来，指向用餐区，那里只有一对似乎是大学生的情侣，趴在塑料餐桌上睡得正香。他们的两颗脑袋和两杯草莓奶昔，像先锋派艺术品一样排列在桌上。两人宛如正在冬眠般意识全无，我便不再搭理他们，将枪口指向柜台。

麦当劳的员工一共有三人。柜台里的女孩，大约过了二十五岁、气色很差的鹅蛋脸店长，还有没有什么深度、无精打采地在后厨打工的大学生。三人聚集到收银台前，盯着我端在手上的枪，眼神仿佛窥探印加古井的游客。没有人发出悲鸣，也没有人扑上前来厮打。枪十分沉重，我将手指搭上扳机，把枪身搁在收银机上。

“我给你们钱。”店长用沙哑的声音说，“十一点回收过一次了，所以剩得不太多，你们全拿去好了。反正有保险，问题不大。”

“把正面的卷帘门放下，关掉招牌的电源。”妻子用公事公办的声音说道。

“请等一下。”店长说，“那可不好办。随便关门歇业，我是要承担责任的，得给总公司写检讨书——”

妻子用更为事务性的声音，把同一道命令重复了一遍。

“还是照她说的做为好。”我忠告他。店长看了看收银机上的枪口，又看了看妻子的脸，终于不再坚持，熄灭了招牌的灯，按下控制板上的按钮，放下了正面的卷帘门。我一直在提防他趁乱按下紧急报警按钮，不过麦当劳里看来没有紧急报警装置。汉堡店居然会遭到袭击，这样的事大概谁都没想到吧。

正面的卷帘门发出棍棒击打铁桶般的声音，关闭起来。尽管这样，桌边那对情侣照旧呼呼大睡。如此深沉的睡眠，我此前从未看到过，此后也再没见过。

“来三十个巨无霸，打包带走。”妻子说。

“我多给您些钱，请你们去其他店里买来吃好不好？”店长说，“结账处理时会很麻烦。就是说——”

“还是照她说的做为好。”我重复道。

三人结伴走进厨房，开始制作三十个巨无霸汉堡。打工的大学生烤汉堡牛肉饼，店长把它夹进面包里，女孩子用白色包装纸包好。其间谁也不开口说话。我靠在大型商用冰箱前，枪口对准烤肉的铁板。牛肉像茶色的水珠花纹一样排列在铁板上，发出滋滋的响声。烤牛肉的香味宛如肉眼看不见的羽蚁，从周身的毛孔钻入我的体内，混进血液里，在我的周身循环。最终集结在身体中心生出的空洞里，紧紧黏附在那粉红色的壁面上。

我很想马上抓起在身边堆积起来的、包着白色包装纸的汉堡包，来它个狼吞虎咽。但这种行为恐怕不符合我们的目的，妻子肯定也不喜欢，所以我决定忍耐到三十个汉堡全部做好。厨房里很热，汗在我的滑雪面罩下流淌。

三人做着汉堡包，每隔十秒钟便偷瞥一下枪口。我不时用左手的小指搔搔两只耳朵。我一紧张，耳朵里肯定会发痒。当我隔着滑雪面罩搔耳孔时，枪身便不安地上下摆动，这让三人的心情十分慌乱。枪的保险锁得好好的，大可不必担心走火。可是三人并不知道，我也没打算特意告知他们。

在三人做着汉堡包、我将枪口瞄准铁板之际，妻子一会儿窥探用餐区，一会儿数数已经做好的汉堡。她将包着包装纸的汉堡塞进手提纸袋里。一只手提袋里装了十五个巨无霸。

“为什么要干这种事呢？”女孩子对我说，“拿着钱逃走，去买爱吃的东西不是更好吗？您真的要吃三十个巨无霸？”

我不回答，只是摇摇头。

“对不起你们啦，怪只怪面包店都没开门。”妻子对那个女孩解释道，“要是面包店开门的话，我们肯定就去袭击面包店了。”

我觉得这根本算不上解释，但他们反正也心灰意冷，不再开口，默默地烤肉，把烤肉夹进面包里，再用包装纸包好。

两只手提袋里完美地装进三十个巨无霸后，妻子向女孩子点了两份大杯可乐，付了款。

“除了面包，我们什么也不打算抢。”妻子向女孩解释。女孩复杂地动了动脑袋。那既像是摇头，又像是点头，大概是想同时做两个动作的缘故吧。我似乎能理解她的心情。

妻子随后从衣袋里取出捆行李用的细绳（她什么都带着），像钉纽扣一般将三人的身体巧妙地捆在了柱子上。三人已经明白多说也无益，便沉默地任她摆布。妻子问他们“疼不疼”、“要不要上厕所”，他们也一言不发。我用毛毯把枪裹好，妻子双手提着印有麦当劳标识的手提袋，从后门走到了店外。直到此时，用餐区的那对年轻情侣仍然像深海鱼类一般死死地熟睡，甚至看不出在呼吸。如此深沉的睡眠，究竟什么东西才能打破呢？

驱车飞驰了三十分钟左右，我们在一处合适的大厦停车场里停下车，尽情地饱餐汉堡包、痛饮可乐。我用六个巨无霸填满了胃里的空洞，她吃了四个。即使如此，车后座上还剩下二十个巨无霸。天快亮时，我们那原以为会永远持续的深深的饥饿感消失了。第一缕阳光将楼宇肮脏的墙壁染成了紫藤色，让“索尼蓝光播放机”的巨大广告塔发出炫目的光芒。不时呼啸而过的长途卡车的轮胎声里，可以听见小鸟的鸣啭。我们两人合抽了一根烟。吸完烟后，妻子轻轻地把头靠在我的肩上。

“不过，真的有必要干这种事吗？”我再次问她。

“当然。”她回答，然后长长地呼了一口气，就这样沉沉入睡了。她的身子像猫咪一般柔软，而且轻盈。

现在只剩下我一个人，我从小船上探出身子，窥探海底。然而那里已经看不见火山的身影了。水面静静地映照出湛蓝的天空，细浪犹如随风摇曳的丝绸睡衣，轻柔地拍打着小船的船舷。

我躺在船底，闭上眼睛，等待涨潮的潮水将我运往应去的岸边。