“什么样的？”
“大公猫。褐色花纹，尾巴尖有点儿弯曲，还秃了。”
“名字？”
“名字？”
“猫的名字呀！有名字的吧？”女孩从太阳镜里面定定地注视我的眼睛——我想是注视。
“阿升，”我回答，“渡边升。”
“就猫来说，名字倒满气派。”
“老婆哥哥的名字。感觉上类似，就开玩笑叫开了。”
“怎么个类似法？”
“反正有点类似。走路姿势啦，惺忪的眼神啦……”
女孩这才好看地一笑。一笑，远比一开始的印象有孩子气，也就十五六岁吧。略微发肿的上唇以莫可名状的角度朝上翘起。
于是我好像听到了那声“摸一下”。那是电话女郎的话音。我用指甲刮去额头的汗。
“褐色花纹，尾巴尖儿有点弯曲，是吧？”女孩确认似的重复道，“可有项圈什么的？”
“有个防虱用的，黑色。”
女孩一只手仍扶着对开门，沉思了十至十五秒，随后将吸短的香烟一闪扔在地上。
“能给踩死？我，打赤脚呢。”
我用网球鞋底小心地踩死了烟头。
“那样的猫嘛，我想我有可能见过。”女孩一字一板地说，“尾巴怎么个弯法倒没看清，总之是虎皮色，大大的，项圈大概也戴着。”
“什么时候见的？”
“呃——什么时候来着？反正见过几次。我一直在这里晒日光浴来着，具体什么时候分不大清，也就是近三四天吧。我家院子成了附近猫们的通道，很多猫时常走来走去。全都从铃木家的墙根出来，穿过我家院子，进到那边宫胁家院子去了。”
女孩说着，指了指对面的空屋。石雕鸟仍在那里展翅欲飞，一枝黄花仍在那里受用初夏的阳光，鸽子仍在电视天线上单调地鸣叫不已。
“谢谢你的指点。”我对女孩说。
“嗳，怎么样，不来我家院里等等？反正猫要穿过我家院子往那边去的。再说总在这里东张西望的，会被人看成小偷报告警察的哟！这以前都有过好几次了呢。”
“可总不好进生人院子里等猫。”
“不怕，家里就我一个，正发愁没人说话呢。两人在院子里一边晒日光浴一边等猫不就行了！我嘛，眼睛好使，正派上用场。”
我看了看表。二时三十六分。今天未完成的工作，只剩天黑前将洗涤物收回和准备晚饭了。
“也好，那就让我等到三点。”我没摸清情况便说道。
我打开对开门进去，随女孩走上草坪。这时才发觉她右腿有点儿跛，弱小的肩头如机器的摇柄一般朝右侧有规则地摇晃。每走几步，女孩就停下回头看我，叫我挨她旁边走。
“上月出的事故，”女孩无所谓似的说，“坐在摩托车后头甩出去摔的，没坐稳。”
草坪上并放着两把帆布折叠椅，一把靠背上搭一条蓝色的大毛巾，另一把上面杂乱地放着一盒红壳子的“万宝路”、烟灰缸、打火机、大型收录两用机和杂志。收录两用机开着，扩音器正低声传出我听不懂的硬摇滚。
女孩把帆布椅上散放的东西移到草坪上，叫我落座，关上收录两用机。坐在椅子上，可以从树木空隙看到一胡同之隔的空房。石雕鸟、一枝黄花、铁丝墙也全部跃入眼帘。我猜想，女孩大概坐在这里监视我来着。
院子挺大，草坪呈徐缓的坡面舒展开去，到处点缀着树木。帆布椅左边有个相当大的混凝土水池，大约水已放空很久了，变成浅绿色的池底，兀自对着太阳。身后树木的后边可以看到一座优雅地遮去棱角的旧洋房式正房，房子本身并不很大，结构也不显豪华，唯独庭院宽阔，修整得无微不至。
“过去给草坪修剪公司打过零工。”我说。
“咦？”女孩似乎并无兴趣。
“这么大的庭院，修剪起来怕够辛苦的吧？”我环顾着四周问道。
“你家没院子？”
“有个小小的，只能栽两三丛绣球花。”我说，“总是你一个人？”
“嗯，是啊。白天总我一个人在这儿。早晨和傍晚有个帮忙搞家务的老婆婆来，剩下时间就我一个。你，不喝点什么冷饮？啤酒也有的。”
“不，不必了。”
“真的，用不着客气。”
“嗓子不渴。”我说，“你不去上学？”
“你不去工作？”
“去也没工作。”
“失业了？”
“算是吧，最近辞了。”
“辞之前做什么来着？”
“给律师跑腿学舌。”说着，我做了个深呼吸，以使过快的语流放慢下来，“或去市里和中央部门收集各类文件，或整理资料，或核对案例，或办理法院的事务性手续，尽是一些杂事。”
“可还是不做了？”
“是啊……”
“太太工作？”
“工作。”我说。
我掏出烟衔在嘴上，擦火柴点燃。附近树上有拧发条鸟叫，拧了十二三遍发条之后，移到别处的树上去了。
“猫常从那里经过。”女孩手指草坪的那一端，“看得见铃木家院墙后面的焚烧炉吧？就从那旁边冒头，一直顺着这草坪走来，再钻过对开门，朝那边院子走去，路线就这一条。对了，那位铃木太太的丈夫，是位大学老师，还上过电视呢，认识？”
“铃木？”
女孩向我介绍了铃木，但我不晓得这个人。
“电视几乎不看的。”我说。
“讨厌的一家！”女孩说，“摆一副名人架势，上电视的全都是骗子。”
“是吗？”
她拿起那盒万宝路，抽出一支，并未点火，在手中转动了半天。
“啊，里边好人也许能有几个，可我不喜欢。宫胁先生倒是个好人来着，太太人也好。丈夫经营两三家适合全家人聚餐的饭馆。”
“怎么人没了？”
“不晓得，”女孩用指甲弹着烟头说，“怕是负债什么的吧，慌里慌张地跑掉不见了，不见都差不多两年了。房子扔在那里不管，猫又多，怪怕人的，妈常发牢骚。”
“有那么多猫？”
女孩把烟叼在嘴上，用打火机点燃，点点头。
“好多种咧，秃毛的，单眼的……眼珠掉了，那儿成了个肉块。不得了吧？”
“不得了。”我说。
“我的亲戚里还有六根指头的呢。是个比我年龄大点儿的女孩，小指旁又生出一根来，活像婴儿指头。不过平时总是灵巧地蜷起，不细心发现不了。好漂亮的女孩呢！”
“唔。”
“那东西你说可是遗传？怎么说呢……血统上。”
“不明白。”我说。
随后她默然良久。我一边吸烟，一边定定地注视着猫的通道。猫一只也没露面。
“嗳，你真的不喝点什么？我可要喝可乐喽。”女孩说。
我说不要。
女孩从帆布椅上起身，轻轻拖着腿消失在树荫里。我拿起脚下一本杂志啪啦啪啦翻了翻。出乎意料，居然是以男人为对象的月刊。中间一幅摄影图片上，一个只穿三角裤、隐约可见隐秘处的形状和毛丛的女子坐在凳子上，以造作的姿势大大张开两腿。罢了罢了！我把杂志放回原处，双臂抱在胸前，目光重新对准猫的通道。
过了好些时间，女孩才手拿可乐杯返回。她已脱去阿迪达斯牌T恤，只一条短裤、一副比基尼泳装式胸罩。胸罩是小号的，可以清楚地看出乳房的形状，背部系条细绳固定着。
这确是个炎热的午后，如此在帆布椅上一动不动地晒太阳，只见灰T恤到处给汗水渗得一块块发黑。
“嗳，要是你晓得自己喜欢的女孩有六只手指，你怎么办？”女孩继续刚才的话题。
“卖给马戏团！”我说。
“当真？”
“说着玩嘛，”我笑道，“我想大概不会介意。”
“即使有遗传给后代的可能？”
我略一沉吟，“我想不至于介意。手指多一根也碍不了什么。”
“乳房要是有四个呢？”
我就此也沉吟了一番。“不知道。”我说。乳房有四个？看样子她还要絮絮不止，于是我转变话题：“你十几？”
“十六。”女孩道，“刚刚十六。高一。”
“一直没去上学？”
“走远了腿疼，况且眼旁又弄出块伤疤。学校可烦人着呢，要是知道是从摩托车上掉下摔的，又要给人编排个没完……所以嘛，就请了病假。休学一年无所谓，又不是急着上高二。”
我“唔”了一声。
“话又说回来，你是说同六指女孩结婚没什么要紧，但讨厌有四个乳房的，对吧？”
“我没说讨厌，是说不知道。”
“为什么不知道呢？”
“想象不好嘛。”
“六只手指就能想象得好？”
“总可以的。”
“能有什么差别？六只手指和四个乳房？”
我想了想，但想不出合适的说法。
“哦，我是不是问多了？”她从镜片后面盯视我的眼睛。
“给人这么说过？”
“有时候。”
“问不是坏事。一问，对方也要考虑什么的。”
“但大部分人什么也不考虑。”她看着脚尖说，“不过适当应付罢了。”
我暧昧地摇了下头，把视线收回到猫的通道。我在这里到底算干什么呢？我想。猫岂非一只也未出现！
我双手叉在胸前，闭目二十至三十秒。紧紧合起眼睛，觉得身体没一个部分不在冒汗。额头、鼻下和脖颈有一种相斥感，就好像贴有湿淋淋的羽毛。T恤如无风之日的旗帜一般有气无力地偎在我胸口。太阳光带着奇异的重量倾泻在我的身上。女孩晃了下玻璃杯，冰块发出牧铃般的响声。
“困了你就睡，猫亮相了我叫醒你。”女孩小声道。
一时间，四下万籁俱寂。鸽子也罢拧发条鸟也罢都已远走高飞。没有风，甚至汽车排气声也听不到。这时间我一直在考虑那个电话女郎。莫非我真的认识她？
但我没办法想起她来。简直如同基里柯画中的情景，唯独女子的身影穿过马路，长长地朝我伸来，而实体却在我意识之外。电话铃声在我耳畔响个不停。
“喂，睡过去了？”女孩问，声音低得几乎听不见。
“没有。”
“再靠近点可以么？还是小声说话觉得轻松。”
“没关系的。”我一直闭着眼睛。
女孩把自己的帆布椅横向移过，像是紧贴在我的椅上，“咣”一声发出木框相碰的干响。
奇怪！睁眼听得的女孩声调同闭眼听得的竟全然不同。我到底怎么了？这情形还是头一遭。
“稍微说点什么好么？”女孩道，“用极小的声音说。你不应声也可以，听着听着睡过去也不怪你。”
“好的。”
“人死是很妙的吧？”
女孩贴在我耳旁说，话语连同温暖湿润的气息一起静静地沁入我的肌体。
“什么意思？”我问。
女孩一根手指放在我唇上，像要封住我的嘴。
“别问，”她说，“现在不想给你问，也别睁眼睛，明白？”
我用和她同样小的声音点头答应。
女孩的手指从我嘴唇上移开，这回放在我腕上。
“我很想用手术刀切开看看。不是死尸，是死那样的块体。那东西应该在什么地方，我觉得。像软式棒球一样钝钝的，软软的，神经是麻痹的。我很想把它从死去的人身上取出切开看个究竟。里边什么样子呢，我常这样想。就像牙膏在软管里变硬，那里头会不会有什么变得硬邦邦的？你不这样认为？不用回答，不用。外围软乎乎的，只有那东西越往里越硬。所以，我想先将表皮切开，取出里面软乎乎的东西，再用手术刀和刮刀样的刀片把软乎乎的东西剥开。这么着，那软乎乎的东西越往里去越硬，最后变成一个小硬核，像轴承的滚珠一样小，可硬着呢！你不这样觉得？”
女孩小声咳了两三下。
“最近我时常这么想，肯定是每天闲着没事的关系。什么事都没得做，思想就一下子跑得很远很远。远得不着边际，从后面追都追不上。”
女孩把放在我腕上的手移开，拿杯子喝剩下的可乐。从冰块的声响可以知道杯子已经空了。
“不要紧，猫给你好好看着呢，放心。渡边升一亮相就马上报告，只管照样闭眼就是。这工夫，渡边升肯定在这附近散步呢——猫总在同一地方散步——一会儿保准出现。一边想象一边等待。渡边升正在靠近这儿。穿过草地，钻过篱笆，时不时停下来嗅嗅花香，正步步朝这边走来——就这样想象一下。”
我按着她说的，试图在脑海中推出猫的形象来。可我想象出来的猫，终不过是逆光照片般极为模糊的图像。一来太阳光透过眼睑将眼前的黑暗弄得摇摇颤颤，二来任凭我怎么努力也无法准确地想出猫的形象。想出来的渡边升活像一幅画得一塌糊涂的肖像画，不伦不类，面目全非。特征虽不离谱，关键部位却相去甚远，甚至走路姿态也无从记起。
女孩将手指再次放回我手腕，在上面画着变换不定的图形。而这样一来，一种和刚才种类不同的黑暗和图形与之呼应似的潜入我的意识。大概是自己昏昏欲睡的缘故，我思忖。我不想睡，却又好像不能克制，无论我用怎样的办法。在这勾勒着舒缓曲线的帆布椅上，我觉得身体重得不成样子。
如此黑暗中，唯见渡边升的四条腿浮现出来。那是四条安静的褐毛腿，脚底板软绵绵厚墩墩的。便是这样的脚无声无息地踩着某处的地面。
<b>
何处的地面？
</b>
你不认为你脑袋里什么地方有个致命的死角？女郎静静地说。
睁眼醒来，只剩我一人。旁边紧靠的帆布椅上已不见了女孩。毛巾、香烟和杂志倒是原样，可乐杯和收录两用机则消失了。
太阳略微西斜，松树枝影探到了我的膝部。手表上是三时四十分。我像摇晃空易拉罐似的晃了几下头，从椅上欠身打量四周：景致同最初见到时一模一样，舒展的草坪、无水的水池、院墙、石雕鸟、一枝黄花、电视天线。无猫，亦无女孩。
我坐在草坪有阴影的地方，一边用手心抚摸青草坪一边眼盯猫的通道，等女孩回来。十分钟过去了，猫和女孩均无动静。周围一切都静止了。到底怎么办好呢？我拿不定主意。睡过去的时间里，我好像一下子老了许多。
我站起身，朝正房那边望去。同样一片沉寂，唯独凸窗玻璃在西斜阳光下闪闪耀眼。无奈，我穿过草坪，走进胡同，返回家来。猫没觅得，但觅的努力我已尽了。
回到家，马上把晾的衣物收回，为晚饭做了下准备，然后坐在客厅的地板上靠着墙看晚报。五时半，电话铃响了十二次，我没拿听筒。铃声止息后，余韵仍如尘埃在房间淡淡的黄昏中游移。座钟则以其坚硬的指甲尖击打着浮于空间的透明板。简直是机器驱动的世界，我想。拧发条鸟一天赶来一次，拧动世界的发条。我一个人在这世界中变老，让犹如白色软式垒球般的死越胀越大。即使在我于土星和天王星之间酣然大睡的时间里，拧发条鸟们也仍然在忠实履行自己的职责。
蓦地，我想不妨写一首关于拧发条鸟的诗。然而最后一节怎么也抓挠不出。何况女高中生们不至于欢喜什么拧发条鸟诗，她们还不知道拧发条鸟本身的存在。
妻回来是七时半。
“对不起，加班来着。”妻说，“单人学费缴纳账怎么也找不到了，来帮工的女孩固然马虎，但毕竟算是我份内的事。”
“没什么。”我说。我进厨房做黄油烤鱼、色拉和酱汤。这时间里，妻坐在厨房桌前看晚报。
“噢，五点半时你可出去了？”妻问。“打电话来着，想告诉你晚点回家。”
“黄油没了买去了。”我说谎道。
“顺便到银行了？”
“当然。”我回答。
“猫呢？”
“没找到。”
妻道了声：“是吗？”
饭后我洗完澡出来，见妻在熄了灯的客厅的黑暗中孤单单地坐着。穿灰色衬衫的她如此在黑暗中静静地缩起身子，简直就像一件被扔错地方的行李。我觉得妻甚是可怜，她被扔在了阴差阳错的地方，若在别的地方，或许能幸福些。
我拿浴巾擦头发，在她对面的沙发上坐下。
“怎么了？”我问。
“猫肯定没命了。”妻说。
“不至于吧，”我说，“在哪里游逛呢！肚子饿了就会回来的。以前不也同样有过一次吗？住在高圆寺时就……”
“这次不同，我知道的。猫已经死了，正在哪片草丛里腐烂。空屋院里的草丛可找过了？”
“喂喂，屋子再空也是人家的，怎么好随便进去呢！”
“是你弄死的。”妻说。
我叹口气，又一次用浴巾擦头发。
“猫是你见死不救才死的。”她在黑暗中重复道。
“我不明白，”我说，“猫是自己不见的，不是我造成的。这个你也知道的嘛。”
“你，是不怎么喜欢猫对吧？”
“那或许是的。”我承认，“至少没有喜欢到你那个程度。不过，我没有欺负过那只猫，每天还好好喂它。是我喂它的。虽说不特别喜欢，可也不至于弄死它。那么说起来，岂不成了世界上大部分人都是我弄死的！”
“你就是那样的人，”妻说，“经常经常那样，自己不动手地弄死很多东西。”
我想说点什么，但知道她哭了，只好作罢。我把浴巾扔进浴室的衣篓，进厨房从冰箱里拿啤酒喝着。一塌糊涂的一天，一塌糊涂的年度的一塌糊涂的月份的一塌糊涂的一天。
渡边升啊，你这家伙在哪呢？拧发条鸟已不再拧你的发条了不成？
简直是一首诗：
<blockquote>
渡边升啊，
你这家伙在哪呢？
拧发条鸟已不再拧
你的发条了不成？
</blockquote>
啤酒喝到一半，电话铃响了。
“接呀！”我对着客厅的黑暗吼道。
“不嘛，你接嘛！”妻说。
“懒得动。”我说。
没人接，电话铃响个不停。铃声迟滞地搅拌着黑暗中飘浮的尘埃。此间我和妻都一言未发。我喝啤酒，妻无声地啜泣。我数至二十遍，便不再数了，任铃声响去。总不能永远数这玩意儿。
<hr/><ol><li>[8] 意大利指挥家（1933—）。​​​​​​​​​</li><li>[9] 英国记者、间谍小说作家（1929—）。​​​​​​​​​</li><li>[10] 美国诗人(1926-1997)。“垮掉的一代”成员。​​​​​​​​​</li><li>[11] 美国著名律师(1857-1938)。​​​​​​​​​</li><li>[12] 一种菊科植物。顶端为黄色。​​​​​​​​​</li><li>[13] 意大利画家(1888-1978)。​​​​​​​​​</li></ol>