黔州多山，即便是田地，都是一小块一小块的在山上。

在九八年随着经济开始变好，许多山上种了茶树，没有再种稻谷。

饱暖思淫欲，吃饱后大家就想手里有点闲钱，去玩一玩不一样的。

罗天生承包的茶山，多少有点离谱，别人茶山大多都是毛尖茶。

黔州唯一比较拿得出手的，可能也就是毛尖茶。（我不喜欢喝茶，不是很了解，要是还有别的茶是我见识浅薄，勿怪）

播州和都匀的毛尖都不错，特别是都匀的毛尖茶，被伟人亲自命名。

而罗天生这茶山上种的茶，是苦丁茶。

我在市区长大，但我记得小时候，这种茶是没人种的，大多都是从山上就可以直接采摘。

这茶价贱，真要卖，可能还不够雇佣采茶工人的工资。

我轻轻喝了一口苦涩的茶水，“罗老哥，这么一大座山，你就是砍点木头扔在上面发木耳，都比你种这个苦丁茶好吧。”

罗天生哈哈一笑，端起茶杯喝了一口。

“我记得八六年，我三十四岁，当时还没结婚，把我爹和我娘急坏了，最后都给我谈寡妇了。”

罗天生抬手一指，“那寡妇家就在这山过去点点，带着个孩子，当时我家里是真穷啊，吃了上顿没下顿那种穷，我爸把晒好的苦丁茶，平时过年才能泡一下的苦丁茶，挑了两天。”

“挑出一斤多成色比较好的给我妈，叫我妈带着我去那寡妇家，喊那寡妇和我过日子。”

不用说结果，我都知道没成，要是成了，也就不可能说是那寡妇，而是自已的妻子。

“所以那寡妇没看得上你这苦丁茶？”

罗天生怔了怔，目光一直看向山的那边。

许久他才轻轻摇头，“没有，成了，那寡妇人很好，说她年轻时候头婚都没得什么聘礼，直接就过来跟那个男人过日子了。”

“现在有这一斤苦丁茶就够了，要是不嫌弃她有个孩子，我可以直接过去和她搭伙一起过日子。”

“穷，并不会因为我结婚了会改变好多，我刚和她在一起的第一年，年夜饭都没得菜，就只有一把米混着去我妈家讨来的包谷碎，煮了一锅饭，没得油没得盐，什么味道都没得。”

“我当时都三十四了啊，我公（爷爷）活了六十二，要是我也活我公那么长，我这辈子都过去了一半。”

“人生过了一半，连吃顿年夜饭，别说菜，油盐都没得。”

我吞了吞口水，一时间忍住开口的冲动，听罗天生继续说下去。

“我端着碗，眼泪一把一把的往下滴啊，她安慰我说没事，相信我以后会找钱，会带她过好日子，她不怕吃苦，她愿意跟我吃苦。”

“旁边娃儿吵着说没得味道，吃不下去，她翻了半天，把我妈当时翻出来的苦丁茶翻出来了，泡了一大缸子苦丁茶，再用苦丁茶泡饭。”

“过完年我出门杀广，跟着同乡去了粤省，因为没有暂住证，差点死在那边，又要打工又要躲避那些抓暂住证的人，搞了半年钱被人抢了，又回来在县城做棒棒军。”

我再次抿了一口苦丁茶，这时候喝起来，苦丁茶似乎没有那么苦了。

“再后来，她死了，带着孩子去洗衣服，掉河里淹死了。”

我没想到，罗天生关于自已故事的结尾，会如此草率。

罗天生端起茶杯，一口将里面的茶水喝完。

“我们黔州，自古就是穷山恶水，早些时候一家人只有一个人能出门，因为一家只有一条裤子，然后有种特产，叫糟辣椒，那是因为吃不起盐巴，只有让辣椒和酸水发酵才有股盐巴味道吃，地方到户要给公家交粮食，几百斤几百斤的挑着翻身越岭去粮站，差了不行，交钱不行，脚底板都要走烂。”

“我说起来苦，其实当时大家都苦。”

“你说，这苦丁茶有我们这些人的命苦吗？”

我没有说话，这个问题对于当时的我来说，有点深奥了。

罗天生这个故事，他给我的结尾很潦草。

每个人的过往，都是一座一座的高山，所谓望山跑死马。

人在我面前，我只能看他高矮胖瘦，我翻不了他心中的那些山。