苟诘问正坐在一间小酒馆里，喝酒，一边观看酒馆里的人。酒馆的地板是浅青色的砖石铺就的，墙是红色的，在他的右前方有一个空处，里面有一架钟，外观是房子形状，上面尖尖的，刚好填满了这个空位。
苟诘问倦怠无比，头微微向后仰，眼睛轻轻闭上，拿起一杯酒，拔开软木塞子，直往嘴里倒。他好像成了一个浅槽，只负责接住倾斜而下的酒。不过从他起伏的脖子可以看出他正在喝酒。桌面上已经摆着三四瓶空酒瓶了，深黑色的。
他穿着一件浅红色衣服，领子向两边敞开，衬衣的领子搭在外套的领子上，外套的领子从里边翻开，露出脖子下面的衬衣，白净而舒适。外套是件大衣，毛呢料子，与他身体的轮廓很贴合，很多身体的缺点被盖住了，线条显得很坚硬。
一瓶酒在他口里又快喝干了。他面色红润，显然是喝多了酒。他又向老板要了两瓶烧酒，是用上述提到的深黑色酒瓶装着的，只不过是被拿到壁炉上重新烤热了。
他的嘴唇像两片花瓣的切面，不时微微晃动，又显得厚些。不动时像两根红色的彩带。他的眼睛很小，很圆，就像两个大大的句号，里面像是眼白，眼白里面多了一颗像黑葡萄一样的小圆珠。整体看起来比较好看，在远处看时显得很大。眼眶的线条比较柔和，所以衬得眼睛大大的。头发向后梳，显得脑袋大大的。有些像卡通人物。
特别是那个眼神，不掺杂任何忸怩的表情，显得像少女一样纯洁。眼白很突出，就像煮沸的石灰，里面掉进了两颗黑珠子。
他对老板说所有开支全部记在账上。此刻还有两瓶酒没喝。他捧着肚子，好像在回味嘴里面的酒味。不时扫一眼人群。那些人根本不理他，他也知道，不过总感觉有人在看着他。他陷入沉思。
最后，他站了起来，去对老板说他出去一下，请他帮他照看一下桌上的两瓶酒。老板说酒一会儿就冷了，冷了就不好喝了。他说不碍事。
他朝贝林顿街走去，穿过广场，去到一个偏僻的角落，他暗自敞开心扉，感觉舒适极了。他不由地想躺下，便躺下去了，过了一会儿就睡着了。
醒来时夜色渐浓，他的思绪又开始回到刚才那个地方。他感觉周围又有人在看着他，或者那不是人，而是一个幽灵。他立马跑了出去。广场上已经空无一人。
他去了酒馆，里面空无一人。店主和伙计的身影也比较暗淡，正在柜台周围的壁炉旁坐着聊天。他看见了自己的酒瓶，还剩下两瓶，他咕咚咕咚喝起来，他又向老板要了两瓶酒，老板拿在壁炉上烤热了递给他。他又坐到小桌旁，现在已经没有人在看他了。他感觉舒适极了，很快喝干了酒，接着又向老板要了两瓶，老板照样给他热一下，随后递给他，他走到桌旁一饮而尽。剩下一瓶他没有喝。因为正在他打算要一口喝干时，他想到了自己的穷困，他兜里几乎就是他的所有存款了。
他变得忧郁了。现在一口也喝不下了。除了面对墙壁发呆，还能干什么？还有什么好干？他看见壁炉里的火光映射在墙壁上，熠熠生辉。他把手伸进兜里，紧紧地握住那一沓钞票，手心渗出了汗。
这应该够他付钱了，可是为什么他还是很郁闷，生怕出了什么意外钱丢了，或是里面有些假钱。过了一会儿，那种感觉消失了。他又开始喝酒了，他好像变得糊涂了，对什么都满不在乎，他感到一种愉悦，歇斯底里似的。他感觉疲倦了，也感觉开心极了，趴在桌子上就睡着了。
第二天早上他醒来时天色尚早，他又埋头睡着了。等到中午，他又醒了，开始向老板要啤酒。老板给他拿了两瓶，他又开始狂喝啤酒，不一会儿就喝完了。他又再要了两瓶，也是不一会儿就喝完了。他喝醉了，倒在桌上睡着了。
醒来时已是晚上。他愉悦极了，夕阳西下是他所厌恶的，他希望它赶紧过去，接着是沉沉的黑夜，他满心陶醉，立马再要了两瓶啤酒。他又开始狂饮，好像喝水一样，咕噜噜下肚，好像一枚银币掉在地上一样，啤酒在他肚子里发出回响。
他忽然觉得饿了，于是要了两个烤地瓜，两包烤玉米。他满心欢快地吃起来，不时喝上一口酒，他真惬意啊，不觉间笑出声来。
吃饱喝足，他的精神也渐渐振奋起来，他想怎么才能打发掉这漫长的夜呢，突然，仿佛不假思索似的，一拳敲在桌上，叫道：“老板，给我来四瓶啤酒。”伙计把啤酒送到他面前，说了声：“顾客，请慢用。”接着便走了。
他开始豪饮，就像富人一掷千金。不用说，他又喝醉了，枕着手臂在桌上睡着了。
第二天天光渐亮，他又醒了。他只睁开眼看一下，接着笑嘻嘻地睡着了。他做了一个梦，梦见自己睡在酒馆里，忽然间他就被惊醒过来，原来是伙计在叫他：“客官，请醒一醒，该结账啦。”于是他问多少钱，伙计把本子递给他看，本子上显示他在这里已经有两个月了。他看了看账目，满头大汗，他无力地把手伸进兜里，握住了那一沓钞票，他小心翼翼地把它拿出来，一面说：“这些够不够呀？”伙计说他算一下，随后露出喜悦的神色，钱刚好够，一分不差。
伙计走了，他的心空了。他茫然四顾，脸色也变白了。他拖着疲倦的身体回到家里，妻子本来在烧火准备早餐，听见脚步声，吓了一跳，立马跑到房间里把门反锁起来。他闻见食物的味道，就往厨房里走去，他把碗拿起来，打碎。接着一脚踹开门，阴郁地走到门口，坐下，凝视着前面对门邻居家的狗在转来转去，自己咬自己的尾巴，转个不停。他被逗乐了，抓起一把石子朝狗扔去，狗被吓跑了。