“不要那样对她说话!”德伯维尔面色一沉说道，丝毫不像是个基督徒。

“是，先生，不过，一个卫理公会的教徒会和她有什么瓜葛呢？”

“这家伙是谁？”德伯维尔转身问苔丝。

苔丝走到德伯维尔身边。

“走吧——我求你了!”她说。

“什么!把你留在那个暴君身边？一看那张脸就知道，他不是个什么好东西。”

“他不会伤害我。他也没爱上我。到了圣母节，我就可以离开这里。”

“也罢，我无权阻拦，只能听你的。可是——好吧，再见!”

苔丝这位保护神(其实她害怕这位保护神甚于害怕那位攻击者)，极不情愿地悻悻而去。农场主无休无止，继续训斥苔丝；苔丝保持克制，冷淡顺受，因为她知道，这种攻击至少不会发展成为骚扰。她这位主人心如铁石，要是有胆量的话，恐怕早就暴打她一顿了，相比从前的那番经历，苔丝反倒觉得这是一种解脱。她默默地走回之前劳作的那块田野高地，全神贯注地琢磨着刚才和德伯维尔见面的情景，格劳毕胯下坐骑的鼻子，几乎都要碰到苔丝的肩膀了，她都没感觉出来。

“既然跟我签订了合同，就要为我工作到圣母节，一定得按合同办事!”他咆哮着说道，“该死的女人——今天这个，明天那个的；再这样下去，我实在忍无可忍了!”

苔丝很清楚，他不去骚扰农场上其他女人，而仅仅和自己过不去，就是因为当初挨了克莱尔那一拳，现在故意找碴儿报复。她不禁在心中勾勒出另一幅画面，如果她是自由之身，接受艾力克的求婚，做了他的妻子，那结果又会如何呢？她就可以出人头地，在欺压凌辱她的雇主面前，甚至在鄙视她的所有世人面前，扬眉吐气了。“可是，不，不!”她喘息着说道，“现在我不能嫁给他!他着实令人生厌!”

当天晚上，苔丝给克莱尔写了封信，信上言辞恳切，而所受苦难，却只字未提，满纸尽是她对克莱尔忠贞不渝的爱。但细细品读此信，都会隐隐觉察，苔丝浓浓的爱情背后，字字句句都隐藏着某种深深的恐惧——那是一种绝望，是对尚未暴露的意外事故的一种莫名恐惧。不过这一次，她又半途而废，心声欲吐又罢。既然克莱尔曾要求伊茨和他同往巴西，或许他早已将自己抛到九霄云外，根本不在乎了。她把信放进箱子里，心里犯嘀咕，这封信不知道哪天才能寄到丈夫手里。

自此以后，苔丝每天都干着繁重的体力活儿。一直干到了圣烛节大集，这一天对农人意义重大。就在这个大集上，大家会签订圣母节之后一整年的雇工合同。凡是想换工作的人，都按时去县城赶大集。燧石山农场的工人，几乎都不想再在这里干了，一大早，大家就一齐动身，朝县城方向涌去。从燧石山农场到县城，十一二英里，翻丘越岭，山路崎岖。那天不去赶集的也没几个，苔丝便是其中之一，她也想在结账日离开此地，不过她老是抱有一线希望，渺茫的希望，幻想着到时候会机缘巧合，不必再签约到野外干活。

二月的一天，静谧晴朗，天气出奇地暖和，甚至让人产生错觉，冬天已经过去了。她一个人待在寓所，刚吃完正餐，就看见德伯维尔的影子，映在了小屋的窗户上，把窗户都遮黑了。

苔丝急忙跳起来，但她这位来访者，已经敲响了门板，这时候再逃，显得毫无道理。德伯维尔敲门的方式，以及走到门口的神态，与苔丝上次见他时，有某种微妙的变化，无以言表。这之中似乎透露出几分羞愧。苔丝本不想给他开门，但不开门好像又没有道理。于是便起身，拉开门闩，又急忙退了回来。德伯维尔走进来，看了看苔丝，一屁股坐在椅子上，开口说话。

“苔丝，我实在没办法了!”他擦了一下炽烫的脸，只见他满脸兴奋激动，泛着红光，“我觉得，我至少应该来这儿看看你，问问你过得怎样。说实话，上个周天见到你之前，我从未想起过你。可现在，无论如何，你的音容笑貌总在我心里，挥之不去。你这样一个贤淑女子，怎会把我这样的坏蛋坑害，但事实确是如此，苔丝，为我祷告祷告吧!”

看到他压抑痛苦的神情，无论是谁，都会产生同情怜悯之心，但苔丝却没有丝毫怜悯。

“你让我怎么为你祈祷？我无论如何也无法相信，那主宰万物的神，会因我的祈祷而改变他的计划!”苔丝说道。

“你真这么想？”

“是，我本来随波逐流，另有想法，可现在，有人彻底治好了我这个毛病。”

“治好了？谁治的？”

“要是非说不可，那我就告诉你，是我丈夫。”

“噢——是你丈夫——你丈夫!听来甚是奇怪!记得前几天，你好像说过类似的话，苔丝，宗教一事，你究竟怎么看？”他问道，“你好像不信教——是因为我吗？”

“我信教，只是不相信任何超自然力量罢了。”

德伯维尔看着苔丝，一脸疑惑。

“那你认为，我走的这条道，全错了？”

“错了多半。”

“嗯——可是我对此深信不疑。”说话间，他有些忐忑。

“我相信登山训众的精神，我亲爱的丈夫也信……但我不信——”

她一一列出了自己不信的事物。

“事实就是，”德伯维尔冷漠地说，“你那亲爱的丈夫相信的，你都接受，他反对的，你也一并反对，一点儿也不去调查，丝毫没有自己的想法，一味人云亦云。你们女人就是这样，你在思想上已成为他的奴隶，完全没了自己的主见。”

“啊，那是因为他无所不知，无所不晓!”言辞话语间透出无限得意，她思想单纯，始终坚定地相信安吉儿·克莱尔，其实这种信任，即便最完美的人，都不配享用，更别说她丈夫了。

“不错，但是你也不要把别人的消极见解完全照搬过来。他教你怀疑万物，那他也一定是个有趣的人。”

“他从来不对我的判断横加干涉!也从来不跟我争论!我的看法是，他对各种教义都有深入研究，他相信的比我相信的更合理、更正确，毕竟这些教义学说，以前我一点儿都不了解。”

“他曾经说过什么？他一定跟你说过什么!”

苔丝记忆敏锐，克莱尔平时说的话，即使不解其中的精神，也可以记得清楚。她想了一会儿，记起有一次她正好陪在克莱尔身旁，他陷入思索，自言自语。于是，苔丝便把当时克莱尔那个犀利无情的三段论法模仿了一遍，音调神态都模仿得惟妙惟肖，犹如克莱尔本人跃然眼前。

“再说一遍。”德伯维尔听得入了迷。

苔丝又重复了一遍，德伯维尔若有所思，喃喃地跟着苔丝重复克莱尔当时的话语。

“还说什么啦？”他旋即又问道。

“还有一次，他也说过类似的话。”于是她又模仿了一段。这段话，上自伏尔泰的《哲学词典》，下至赫胥黎的《论文集》，在这一谱系的作品中，都可以找到出处。

“啊!哈!你竟然都记住了？”

“虽然他不希望我这样，可我还是依然坚持，他信什么我就信什么，我千方百计缠着他，让他给我讲述他的思想。我不敢说，我理解得很透彻，但我知道，那都是对的。”

“哼!做梦去吧，你自己都不懂，还想教导我!”

他陷入沉思。

“我得在精神方面与他保持一致，”她接着说道，“我可不愿意和他产生差异。对他好的，自然对我也好。”

“他知道不知道你和他一样，都是异教徒？”

“不清楚，即便我是异教徒，也从来没告诉过他。”

“苔丝，说到底，你现在的境况比我要好很多!我信奉的宗教，你不去盲从，更不去宣扬，也不会受到良心的谴责。我坚信应该去布道，可我又像魔鬼一般，既痴迷相信，又战战兢兢。现在，我突然放弃了传道，屈服于对你的一片痴情。”

“怎么了，这是？”

“唉!”他说道，一副索然无趣、无可奈何的样子，“今天我一路来到这儿，就是为了看你一眼!其实我从家动身的时候，是要去卡斯特桥集市的，今天下午两点半，我要在集市的一辆大车上宣讲教义，那些教众这时候正在那儿等我呢。你看，这是公告。”

他从胸前的口袋里掏出一张告示，上面印着集会的时日与地点。在那个集会上，他要宣讲福音，跟他前面说的一模一样。

“可你现在怎么赶过去呀？”苔丝看了看表，说道。

“我不去那儿了!我已经来这儿了!”

“什么，你真安排好去那儿讲道，却又——”

“我已经安排好要去讲道了。不过我不去了——因为我热切渴望去见一个女人，一个我过去看不起的女人!不对，实话实说，我从没有看不起你，要是看不起你，我现在就不会爱你了!我从未藐视过你，因为你圣洁无瑕，出淤泥而不染。你一看清当时的情形，就当机立断，毅然决然地离我而去，没有留下任我玩弄摆布；天下女子，我不敢有丝毫轻蔑鄙视的，唯有你一人!不过，现在你完全可以看不起我了；本以为，我是在山上敬仰膜拜，却原来只是在林中供奉祭祀!哈哈!”

“啊，艾力克·德伯维尔!你这话是什么意思？我又怎么啦!”

“怎么啦？”艾力克言语间带着一种无声的冷漠鄙夷，“你倒并非出于有意，却引诱得我沉沦堕落，即便无心如此。我无数次自问，我真就是那种‘堕落败坏之奴’吗？我真就是‘刚脱污境，又入浊流，竟不能自拔’，只落得身败名裂，不及当初吗？”说着，便把手搭在苔丝的肩上。“苔丝，我的姑娘，这次见到你之前，至少我已经走上了救世之路!”一面说，一面摇着苔丝，动作怪异反常，仿佛拿苔丝当个小孩子，“你为什么又来诱惑我？在此之前，我血气方刚，志若磐石，后来就又见到了你的双眸与柔唇，将我迷得神魂颠倒；自夏娃以来，再无这般柔唇!”声音渐次沉低，双眼热辣辣、直勾勾，射出的一股淫邪之光，带有几分狡黠。“你这个狐狸精，苔丝!你就是那个让人爱恋不舍却又孽债累累的巴比伦女巫，一看见你，我就欲罢不能，迷恋不休!”

“你偏要来这里看我，那有什么办法!”苔丝往后倒退一步，说道。

“我知道——我再说一遍，我没有怨你。不过事实确是如此。那天我看到你在农场受欺负，而我却无权保护你，并且我又无法得到这种权利，想到此，我都快疯了；有权保护你的人，却又似乎不把你当回事!”

“不要说他坏话——当时他又不在场!”她有些激动，说话提高了嗓门儿，“说话要有良心，他又没做什么对不起你的事!离他的妻子远点儿吧，免得传出什么丑闻，坏了人家名声。”

“我走，我走，”德伯维尔仿佛刚从一场痴迷的美梦中走出来，“我失约了，没能按时赶到集市，给那些喝得醉醺醺的穷鬼傻瓜讲道，这还是我平生头一次开这么大的玩笑。这事要放到一个月前，我无论如何也不肯。我走了——发誓——永远不再来!”突然他又说道：“抱一抱，苔丝，就一下!看在旧日交情的分儿上——”

“艾力克，我可没人保护!另一个人的名誉，就攥在我手里——你想过没有——还有没有羞耻？”

“嘁，好吧，说的是，说的是!”

他紧咬嘴唇，恨自己没骨气。他两眼空洞，既缺乏世俗的信念，也没有宗教的信仰。自从他改过自新，那些时而发作的旧日情欲，都变成了僵冷尸骸，蛰伏进他脸上的褶皱之间，现在却似乎要死而复生，都苏醒了，一齐聚拢了来。他走了出去，犹豫不决，依恋不舍。

德伯维尔一个劲儿地声称，他今天失约，是一个信徒的倒退堕落，但苔丝从安吉儿·克莱尔那儿学来的话，却深深地印在了他心里，即便他已离去，那些话依然在他心里回荡。他精神麻木，无精打采地朝前走，他做梦也没想到，自己的信仰竟是如此不堪一击。之前他皈依宗教，只是一时心血来潮，根本不是出于对上帝的虔诚，大概是一个心性轻浮的人，由于死了母亲，一时感情空虚，忽而异想天开，另寻寄托罢了。

几滴逻辑之水，投进了德伯维尔狂热火爆的海洋，冷却了他的激情，停滞了他的欢腾。他反复思考着苔丝说给他的那些糖衣蜜饯般的话语，自言自语道：“那个聪明的家伙，哪里会想到，他告诉苔丝这些话，也许正为我铺就了道路，好让我跟她重温旧梦。”