苔丝前去寻亲，却无果而返。回来后，苔丝依旧下地干活儿,一转眼就过了好几天。寒风干燥，强劲凛冽，不过，迎风面竖起了草苫子，挡了凌厉的风，避风的一边，放了一台切萝卜机，机器新刷了蓝漆，鲜活艳丽，与周围的暗淡萧条一对照，显得有色有声，生机勃发。机器正前方，有个土窖，形似圆冢，里面储满了萝卜，一入冬就收了，存放在那里。苔丝站在土窖开口处，手持钩镰，削干净萝卜上的根须和泥土，然后把萝卜扔进机器；一个男人摇着把手转动机器，将萝卜切成片，机器槽口源源不断地吐出切好的萝卜片，新切的萝卜片色黄味鲜。此时，风声呜呜咽咽，切萝卜声咔咔嚓嚓，削萝卜声哧哧唰唰，气味与声音交相混合，一片忙碌。

萝卜拔完，漫漫田野空空荡荡，一片褐色；现在又拱起一条条田垄，凸显深褐，分外扎眼；放眼望去，田垄渐渐变成缎带般宽窄。田垄尽头，有个十条腿的东西，不紧不慢、不停不歇，顺着长垄爬行，从田地这头，一直爬到那头；走近一看，却原来是一个人，驾着两匹马，中间拉着一张犁，正在翻耕收获后的地，以备来年春季播种。

好几个钟头，这片田野都毫无变化，一片沉闷无趣、单调乏味。后来，耕作队之外，目之所及处，出现了一个小黑点儿；树篱的拐角有个缺口，黑点儿就是从那儿进入，朝着削萝卜的人走来。黑点儿越走越近，逐渐变得如保龄球般大小，后来才看出，那是一个身着黑衣的人，从燧石山方向，一路走来。摇机器的人，双眼本就闲来无事，不知看什么好，于是就一直盯着来人；苔丝手眼并用，忙得不可开交，根本没工夫看这个，后来还是同伴示意，她才注意到有人来了。

来者不是尖酸刻薄的监工——农场主格劳毕，而是一个牧师打扮的人，再一看，却是那个淫乱放荡的艾力克·德伯维尔。他现在没有火热亢奋地讲道，脸上也就失去了那份热烈激情，有摇机器切萝卜的工人在场，他看起来有些尴尬局促。见他来了，苔丝面色苍白，一脸悲伤，顺手拉低风帽的帽檐儿，遮了脸。

德伯维尔走上前，轻声说道——

“我想和你说句话，苔丝。”

“离我远点儿!上次我都告诉你了，不要再来烦我，可你就是不听!”她说。

“是，不过，我来这儿自有道理!”

“那好，有话快说。”

“我说的话严肃认真，你可能想不到。”

他环顾四周，看看是否有人偷听。摇机器的工人离他俩还有段距离，而且机器声音嘈杂，艾力克的话工人们一定听不见。于是德伯维尔站在苔丝和摇机器的人之间，背对着摇机器的人，把苔丝挡住。

“事情是这样的，”他突然又面带愧疚之色，“我们上次见面时，我只顾着讲你我灵魂信仰的事了，竟忘了询问你的生活状况。看你衣帽整齐，穿着体面，也就忽略了。但现在看到你这样辛苦劳作，我全明白了，你生活得很苦——比当初我们刚认识时还苦，你不该受这般苦难，或许这一切都是我的错!”

苔丝低头不答，风帽遮了整个脸，继续清理萝卜。艾力克一脸探询的神情，站在一旁看着她。苔丝只顾低头干活儿，觉得唯有如此，才不会让艾力克影响自己的情绪。

“苔丝，”他不满地叹口气道，“与我有关系的人当中，再没有比你境遇更惨的了!你要不告诉我，我万万想不到后果竟是如此严重。我真是浑蛋!玷污了你的清白，毁坏了你的生活。这都怪我，我们在川特里奇的那些越轨行为，千错万错，都是我的错。你才是德伯维尔家族真正的血脉，我只是个冒牌货。你当时年幼无知，不懂世间险恶。说实话，父母只管把女儿养大，却不教其防范人生险恶，提防世间陷阱，无论是出于好意，还是漠不关心，这都是父母的错，是他们的耻辱。”

苔丝只是静静地听，手里的活儿一刻也没停歇，扔下一个萝卜，接着又拿起一个，机械又规律，一副沉思哀怨的田间女工模样。

“不过我来这儿，并不只是为了说这些!”德伯维尔继续说道，“我的情况是这样的，你离开川特里奇后，我母亲就过世了，我继承了那儿的全部产业。但我打算卖掉产业，一心一意去非洲传教。毫无疑问，对此我并不擅长，肯定会搞得一团糟。可是我想问问你，能否让我尽一份责任——权作我对过去的罪孽做些补偿。换句话说，你能嫁给我吗？然后跟我一起去非洲……我已经把那份珍贵的文件弄到手了，那是母亲临死时的遗愿。”

他显得有些窘迫羞涩，摸索了半天，从口袋里掏出一张羊皮纸。

“这是什么？”苔丝问。

“是结婚证。”

“哦，不，先生，不行!”她吓得倒退几步，慌忙说道。

“你不愿意？为什么？”

问话间，德伯维尔一脸失望，但那种失望，可不是完全因为想赎罪过而遭遇拒绝。显而易见，他还惦记着和苔丝旧情复燃，现在只不过是赎罪之情与淫欲之心携手同至、纠缠不休罢了。

“不错!”他又说道，语气越发暴躁，接着回头看向那个摇切萝卜机的工人。

苔丝也感觉到，这场争论不会就此作罢。她便告诉那个摇机器的人，说这位先生来看她，想和她单独聊聊。说完，就和德伯维尔一同穿过那块满是斑马条纹的田地。两人走到刚刚翻耕过的田地，德伯维尔伸手想扶她一把，可苔丝对此视而不见，自顾自在犁过的土垄上走。

“你不想嫁给我，苔丝，给我个改过自新的机会吗？”刚走过垄沟，德伯维尔又问起那个问题。

“我不能嫁给你。”

“为什么？”

“你知道我根本不爱你。”

“但是，只要你能真正宽恕我，也许会日久生情。”

“绝对不会!”

“为什么说得这么肯定？”

“在我心中，另有其人。”

闻听此言，他大吃一惊。

“果真如此？”他喊道，“另有其人？难道你就一点儿也不顾及道德是非吗？”

“不，不，不——休要提这个!”

“无论如何，你对那个男人的爱可能只是一时冲动，这份感情，你迟早会摒弃——”

“不——不会。”

“会，会!为什么不会呢？”

“不能告诉你。”

“你必须如实回答!”

“那好，我告诉你，我已经嫁给他了。”

“啊!”他喊了一声，愣在那儿，盯着苔丝瞠目结舌。

“我本不想告诉你，也没打算说!”她解释道，“此事这儿无人知晓，即便有人知道，也只是略知皮毛。所以请你，请你不要再继续问了，好吗？请记住，现在你我已形同陌路。”

“形同陌路？你我？形同陌路!”

刹那间，他脸上闪现出惯有的讽刺鄙夷，但他又强忍屈辱，控而不发。

“那个人就是你丈夫吗？”他用手指着那个摇机器的工人，冷冷地问道。

“那个人!”她傲气十足，“我想不是吧!”

“那又是谁？”

“别再白费口舌了，问了我也不说!”她抬首低眉，恳求他道。

德伯维尔的心乱成了一锅粥。

“不过，我问这些，可完全是为你好!”他激动热烈地反驳道，“众位天使!请上帝饶恕我用这样的字眼。我发誓，我此番来这儿，都是为了你好。苔丝，别这样看我，我受不了!我敢肯定，从古至今，人世间从未有过你这般迷人的双眸!唉，我不能着迷，不能失去理智，千万不能。我原本以为，我对你的感情早已灰飞烟灭，可一见到你，旧日情愫油然再起。不过我还是觉得，要是能步入婚姻殿堂，我们两个的灵魂与感情会圣洁纯净、无可指摘。我始终认为，‘不信神的丈夫会因为妻子信神而变得圣洁；不信神的妻子同样会因为丈夫信神而变得圣洁’。不过，现在我的计划破灭了，我只能独自痛苦失望!”

他心情抑郁，低头看着地面，心里琢磨。“结婚了!结婚了!——既是这样，也就罢了。”他又开口说道，心情镇定，同时慢慢地将结婚证一撕两半，装进口袋，“既然不能娶你，不管你丈夫是谁，我还是愿意帮你和你丈夫做点儿事。我还想知道更多，当然了，你若不愿说，我也不再过问。不过，要是我认识你丈夫，那我就能帮到你们。他也在这个农场吗？”

“不，”苔丝小声说道，“他离这儿远着呢。”

“很远？离你很远？他这个丈夫当的，真是莫名其妙!”

“哦，不要说他的坏话!还不是因为你!他都知道了……”

“啊，原来如此——真不幸，太惨了，苔丝!”

“是。”

“不过，他就这么狠心扔下你，让你独自在这儿吃苦受累!”

“他没扔下我，没让我在这里吃苦受累!”她义愤填膺，站出来替不在场的那个人辩护，“他不知道我在这儿干活儿!这都是我自己的事!”

“那他给你写信吗？”

“我……我不告诉你。这是我们两个人的事。”

“也就是说，他没给你写信。我漂亮的苔丝，你已然是个弃妇了!”

由于一时冲动，他忽然转身，握住苔丝的手；但苔丝戴着褐色手套，他只抓了粗糙的皮手套，触不到手套里那有骨有肉的手指。

“你不能这样，不能这样!”她惊恐万状，一下将手从手套中抽出，仿佛从口袋里抽出一般，只留一只空手套在他手里，“哎呀，看在你信奉基督的分儿上，你快走吧——就当是为了我和我丈夫，快走吧!”

“好，好，我走!”他突然说。他将手套甩给苔丝，转身愤然离去。倏而，又回过头来说：“苔丝，上帝可以为我作证，刚才我握住你的手，并无半点儿虚情假意!”

田间响起了一阵马蹄声，一骑飞来，停在他们身后，刚才谈话全神贯注，根本没有注意到有人来。紧接着，苔丝耳畔传来一阵喝骂：

“你不在地里干活儿，跑到这里干什么？”

农场主格劳毕，远远地瞥见两个身影，便骑马过来看个究竟。