他每天会打个电话回来，问，儿子可拉屎了？儿子可喝奶了？儿子可睡觉了？儿子……最后问一句，你呢？

我于是说，我拉屎了，我没喝奶，我睡觉了，还想知道什么？

他电话那头笑。

儿子特别喜欢他。我就闹不明白，我装了十个月的孩子，我累得要死要活，我痛到不能呼吸，我整天忙着喂奶把屎，怎么生出一孩子，长得跟他一模一样，姓他的姓，他给取的名儿，跟他亲。这中间有我什么事啊？

今天夜里，我们俩一起伴着少去一半的月亮散步。他说，中午，我打电话过去的时候，他正跟女上司吃饭着，所以很快收线了。

我不语。然后就开始难过。

他问，怎么搞的？

我说，你不会每次都在我爱上你的时候，就离开了吧？

他笑了，说，不会的，我现在还能去哪儿呀？

我说，如果你爱上别人，请你不要告诉我。我假装不知道。

然后就哭了。

他吓一跳，说，就跟人吃顿饭，还是吃的猪大肠，这种快餐都不行？才三块五！

我说，没有你，我一个人带着孩子多可怜啊？

他说，胡说什么呢？孩子都有了。谁还肯要我这个拖俩油瓶的？

我于是跟他勾小指头，说，不离不弃。他说，好。

才过一年，我就便成个软骨头，没骨头。想去年一月的时候，在知道怀孕前，我还狞笑着跟他说，哪天你要敢跟别人苟且，我打到你脚筋断裂，半身不遂，然后把你光着屁股丢出去！

那时候多豪迈呀！

现在就变得很可怜。

只多了一个儿子而已，我就完全换了个姿态。

妈妈

写了很多家庭故事，却很少写母亲。

主要是不好写。爸爸成天乐呵呵的，无论我拿他开什么玩笑，他都可以笑纳。妈妈不行。她是个蛮严肃的人，什么事情都顶真，玩笑开得不当，她会恼火的。

小时侯，我挺敬畏妈妈的。她是严母，对我管教很严，从站相到坐相到吃饭到走路，小到生活细节，大到人生目标，都给我规范好了。只要是妈妈在的地方，我就很拘束，不苟言笑。妈妈内心里想把我按照她的意愿培养成为大家闺秀，独立自强，可惜我是赶不上架的鸭子，始终没有实现她的愿望。我的疲塌，我的随遇而安，我的不求上进，我的马马乎乎，都像极了爸爸，这令对我冀望甚高的妈妈非常失望。还是那句话：“种不好。”

曾一度，我和母亲碰撞得厉害，那是在我青春期的时候，俩人像斗架的公鸡一样红眼相对，我在家里都不怎么说话，主要怕挑起个话茬来引起争执。妈妈性格刚烈，样样要顺她的意愿，而我小时候脾气特爆，总喜欢和她戗着干，常为一言不和，两人就久久不说话。爸爸夹中间很难做，总私下里跟我沟通，说：“你这样你妈妈很伤心，她说你也是为你好嘛！你干吗老顶撞她？你们俩一吵，她气得饭也吃不下，胃也不好，有时候睡床上就哭。你就跟她道个歉，喊她声妈妈嘛！”