她和老汉只觉得天气越来越热，遇到的溪流越来越浅。

待两人翻过六盘山，穿过凤翔府，沿着渭水走到长安府，休整几日，再一口气横越终南山。于秋风吹黄山林的时候，踏进夔州府境内，才终于凉爽起来。

“这条河叫小川河，沿着河一直往下走，遇到的第一个镇，就是我老家东乡。不远啦！”老汉指着一条不甚宽阔的河流，喜笑颜开。

他叫祢赢走远些，趟进河里洗了个澡，上岸后又把胡子剃了。

祢赢背着河水扎马步，看到他几乎换了面貌，惊讶道：“你很高兴？”

“那当然，我被抽丁的时候，就没想过还能落叶归根呐。我那几个死鬼弟兄，都说我运气好，可不是？我半夜睡着了都能笑醒！”老汉笑得眼睛眯成了一条缝，看着女娃说：“你是个好孩子，我老伴儿看到你，肯定喜欢得不得了。”

祢赢听完，也解下黑了许多的头发，到河里洗一洗。

路过华亭的时候，老汉给她买了一条发带，她就一直把头发束了起来。

两人把头脸收拾干净，继续赶路。碰到顺路的驴车，老汉还花一个大钱坐了一程。

第二天中午，他们终于抵达东乡。

路边的山田里，有老人佝偻着刨地，瞧见生人进村，就一直打量他们。

祢赢没有在意，闷头往前走，却听对方忽然大声叫道：“等等！你是大义吗？”

“我是。”走在前面的老汉停下脚步，回头仔细瞧对方，也惊道：“原来是你！”

少时的邻家玩伴，老年相见，皆喜不自胜。

老人放下锄头，激动地赶过来，抓住老汉的袖子，“你竟然没死！”

祢赢往旁边站了站，看到这位老人右手袖子空荡荡，竟是断了一臂。

老汉对断臂并不惊讶，只道：“你这说的什么话？我前年才寄了饷钱回来，驿差说送到了我婆娘手里，你们怎么会以为我早就死啦？”

老人说不对啊，“就你们走的头两年，我见过驿差来村里送饷。后来驿差再也没来过，大家可不就以为你们死在战场上了吗？”

老汉大怒：“什么，那我寄回来的饷钱被谁收了？”

下一刻，又变得惊恐：“那我家里人呢，没有我寄的钱，他们吃什么？”

老人哀叹一声，在老汉坚持下，慢慢说：“你儿子五岁时出痘死了，你娘伤心得天天流眼泪，没多久就跟着去了。剩下你婆娘一个人，操持完你娘的丧事，就被她兄弟接回娘家去了。后来听说她再嫁去了远地方……”

这个家，也就不剩人了。

老汉定在原地，半晌，仰天嘶吼道：“天杀耶！我亏了你什么？”

祢赢抱住他的胳膊，“爷爷，你别难过。”

老汉低头看她，慢慢咧嘴，露出个难看的笑来。

回到村子里，老汉家里原有的三间土房，倒了两间。剩下的一间，野草丛生，蛛网遍挂，虫蚁筑巢。

祢赢捉虫拔草，全收起来做预备口粮。

过了一会儿，一个十二三岁的男孩在门外喊：“符爷爷？”

老汉席地坐在屋中央，仿若一堵残垣。

祢赢听见这声音，一顿，随即拍干净手上的灰，迎出去。

男孩儿衣着朴素但整洁，挽着袖子，端一小盆黄澄澄犹带水珠的柿子。他见出来的是个和他差不多高的女孩子，却束着发髻扎着腰带，像个小大人似的，不由往后退了一步。

祢赢：“干什么？”

男孩儿把盆往前一送，“我爷爷说，你们先吃些柿子垫垫，等会儿再过来吃晌午饭。”

“好，谢谢。”祢赢没有推辞。

男孩松了口气，赶紧跑回家。

祢赢把柿子端给老汉。对方不动，她也不动。

最后，老汉揩了两把眼睛，拿一个柿子在手里，盯着看，也不说话。

祢赢挨着他坐，悄没声儿地嚼着嘴里的柿子肉，果肉柔软甘甜，显然是熟透了的。

就听老汉说：“柿子耙了，我也该入土了。”

她牙齿一错，吃完手头那个柿子，没有再动剩下的。

第二天，老汉带着祢赢先去镇上，再去县里，当掉那把钢刀，给她办了户籍。回来没多久，便病倒了。

他二十从军征，旧伤累累，一倒就没能再爬起来。

冬十月，飘了第一场雪。

老汉难得从昏迷中清醒过来，听说落雪，惦记着要给房顶加盖一层茅草。

祢赢给他喂了碗稀粥，说：“我会盖的。”

老汉抓住她的手，将一块不及巴掌大的牌子交给她。

这是块铁包木的盾型牌，正面刻着“河西前卫镇远关”，背面刻着“总旗符纯义”，已经锈迹斑斑。

祢赢早就见过，知道是他当兵时用的牙牌，也知道他病倒后，日夜都要抓在手里才安心。

她攥紧牙牌，说：“你要是活着太痛苦，就放心走吧。后事有我。”

老汉浑浊的双眼闪过泪光，看着她，含笑而终。

祢赢向邻家借钱买了一副薄棺，老汉家里的地已经被官府充公，无地可下葬，就葬在了住屋旁边刚刚清理出的宅基上。

她劈了块木牌，刻下名讳做墓碑，立在坟前，重重磕头。

“有朝一日，我一定为你讨个公道。”