傅旬从冰箱里拿了一盒冰块和几瓶气泡水，和乔知方在客厅地毯上坐着看电影。电视里在播什么电影无关紧要，大屏幕没有小屏幕好看——

傅旬拿着乔知方的手机，翻看他这几年的朋友圈。

康涅狄格州，silversandsstatepark，落日的时候，一轮月影已经高悬，海水涨上来，淹没部分沙滩。在橙蓝交映的黯淡天空下，没有被海水吞没的沙地颜色银黑，遥看如同断桥。

傅旬说乔知方在沙滩上看日落的那天，自己好像正在准备参加金鸡奖颁奖典礼。去年的金鸡奖在厦门颁奖，厦门是个海边的城市，但傅旬是去工作的，并没有去看海。

日落好看吗？

乔知方说：“挺好看的，但是那天我很想回国，对着美国的海，很奇怪，我只想起来被分开的银河，就是隔开了牛郎织女的那个。”

傅旬说：“呀，是想我了吗。”

乔知方笑了，“别自作多情。”

傅旬嚷嚷说：“我自作多情，是你总是问心有愧好吗？”

乔知方妥协说：“好好，我想你了，对，是因为想你。”

傅旬开始笑，继续往下翻乔知方的朋友圈。下一条是帮朋友转发的普林斯顿东亚系的重阳节活动，地点在joneshall202，没有乔知方本人的影子。

再下一条隔了一个多月，从普林斯顿出发，开车去sandyhookbeach，沙滩在新泽西州东南部，是个很小众的景点。又是落日时分，大西洋狂暴，湾流绯红。

纽约的天际线，在海浪上起伏。

傅旬问乔知方美国好不好，为什么不一开始就去美国读博。

其实乔知方的硕导也问过乔知方，不考虑去美国吗？申耶鲁大学需要精通三门外语，乔知方已经满足了语言条件，但是乔知方没有去美国的想法。

乔知方的姨妈就住在美国，他觉得中国人在美国做学术，尤其是做文科研究，遇到的学术环境并没有那么包容：

美国人在骨子里是很傲慢的，如果你是亚洲人，那么你只能在美国做亚洲研究。什么，你说你可以做好欧美研究，不，你不可以的，nolimetangere，不要碰其他地方。

乔知方不太喜欢这样。

学术的事情留给学术圈就好了，傅旬问乔知方为什么不一开始就去美国读博，乔知方歪了歪头，特别无奈地笑着说：“唉，还去美国呢，我现在都后悔读博了。”

傅旬于是也笑，安慰他说：“我以为我们乔老师很爱学习呢，快了快了，这不是快毕业了吗。加油，乔小葵。”他做了一个加油的手势。

加油乔小葵？乔知方无语地笑了一下。

傅旬继续往下看乔知方朋友圈，乔知方的朋友圈动态不多，毕竟他不是去国外度假的。美国的博士不好读，系里三分之二的人都在延毕，切身处在这种环境里，每周又有六七百页材料需要阅读，乔知方刚过去了一个星期，就挂上了黑眼圈，大部分时间都没心情拍照。

往下翻着翻着，傅旬难得看到乔知方露了脸，乔知方和几个同学晚上从燧石图书馆出来，乔知方迅速跑了——

好吧，其实也没看清脸。

很抽象的一条朋友圈，但是能看出来乔知方那个时候的心情不错。

傅旬说：“跑什么呢？”

乔知方说：“哎呀，学爽了。”

“你不是写了‘开饭，先到先得’吗？是吃饭去了吧。”

“不是说书中自有千钟粟吗，我先来图书馆，所以我先吃饱喝足了啊。”

傅旬捂脸笑，真抽象啊乔知方。

乔知方说：“其实是中国同学做饭了，我跑着抢饭去了。”

“做的什么饭？”

“蛤蜊肉末意大利面，水煮肉片。”

“抢到了？”

“这是可以说的吗，其实做的不好吃。”

“不可以说，吃人家的嘴软好吗，”傅旬眼睛弯弯的，“感觉你过得还挺开心的，好像我也变成学生了，有点怀念。但上学的时候，我经常会觉得很烦。”

“你们学校不太一样，我上学的时候不工作，但你们要进组的。其实上学上久了，我也烦。”地暖太足，乔知方觉得有点热了，拿起来气泡水，喝了一口，傅旬拿的气泡水简直有和酒一样的效果，喝得人头脑昏沉，有种微醺的错觉。

傅旬挑了一部意识流的喜剧片《佛蒙特州的月光》在电视上放，电影里有大量的爵士乐配乐，艾拉夫人的音色近乎完美，在小号声里轻轻唱歌，音乐像是太阳照在身上一样，让人觉得慵懒。

傅旬很克制，他从来不问乔知方要不要看同性电影，乔知方大概率是不会看的，乔知方不怎么喜欢看男同电影。

所以，对乔知方来说，傅旬是很特殊的。

特殊到乔知方不是很在意他的性别。

又或者说，乔知方很在意他的性别，在所有同性里，他只这样在意他一个人。

其实乔知方的很多照片都存在相簿里，并不发出来。乔知方和傅旬分手之后，没有再谈恋爱，没有心思、没有力气，最后，开始写论文了，没有时间。

傅旬再怎么翻他的朋友圈，也不会翻出来会让自己不高兴的东西。

再往下翻，就是一些疫情期间的记录了。

乔知方毕业的师姐受南大社的邀请，翻译巴塔耶诗文集，乔知方做了其中的一部分翻译。师姐翻译了《leslarmesd''eros》，他翻译了《l''argéliqueetautrespoèmes》里的一部分诗，所以出版之后，他转发了书讯。

爱神的眼泪，大天使昂热丽克。

巴塔耶总是把爱、性、死亡和极致的消耗联系在一起，卑贱与神圣并置，情色的边界与神圣性的边界并无不同——

爱就是濒死/爱就是爱上死/猴子们濒死发出难闻的气味

够了我但求一死/我过于懦弱无力赴死/够了我累了

够了我爱你像一个疯子

assezjet’aimeeunfêlé，够了我爱你像一个疯子。

傅旬点进去看了乔知方转发的公众号推文，沉默了一会儿。乔知方好像从来都是理性的，他可以翻译“我爱你像一个疯子”，也可以欣赏这首诗里非理性的、濒临崩溃的极致的爱，但是他好像永远不会这样做。

傅旬不想问乔知方，他翻译这首诗的时候会不会想起来自己。

乔知方这个人，好像从来都不会发疯。