秦毓也不知道自己来澜市能做什么。

她已经两年没来澜市，就连父母忌日都会因为忙碌的行程而遗忘。

恰好中午放学，穿着校服的中学生们三三两两走出来，学校外的小摊小店人满为患。

秦毓坐在明朝中学外的一家老店角落里，这是唐芮白唯一跟她提及过的地方。

秦毓跟她聊起高中最喜欢吃的那家酸菜鱼店，说是离开澜市后再没吃过那么好吃的酸菜鱼，酸味、辣味恰到好处，就连鱼都比别处的嫩。

可惜，两年前秦毓再来的时候，那家店已经关闭。

秦毓还发消息给唐芮白说有些遗憾。

唐芮白便让她去「余记包子铺」，说这里的包子很好吃。

秦毓当时事儿多，还没来得及找店就接到了唐韵兮的电话，说是要提前离开澜市。

唐芮白后来问她有没有去，秦毓忘了自己回的什么。

等她回了家，唐芮白有些不高兴。

秦毓问她发生了什么，唐芮白却什么都没说。

但唐芮白从那之后再没给她推荐过东西，无论她说什么，唐芮白都会说好。

很多东西从记忆里整理出来以后，秦毓都觉得不可思议。

分明，从前她从来没这样想过，她一直都认为唐芮白是慢慢变了的那个人。

在她们的婚姻里，分明也是她主动更多。

是秦毓先跟唐芮白提的结婚，钻戒也是秦毓买的。

秦毓赚钱以后先给唐芮白办了张高额信用卡，还会不定时给唐芮白转账。

在秦毓还没变得忙碌的日子里，秦毓基本都是围着唐芮白转的。

两人去看电影，秦毓一定挑唐芮白喜欢的文艺片。

秦毓不停地整理着她爱唐芮白的证据，等热气腾腾的包子上桌，秦毓的思绪才被拉回来。

包子铺只有老板娘一个人经营着，所以上餐很慢。

现在餐饮业卷的厉害，这家店门头老旧，店内卫生也一般，桌上伸手一抹就是一层油渍，所以店里客人很少。

秦毓不知道，像唐芮白那样的洁癖星人是怎么喜欢上这家包子的。

不应该在看到这家店的卫生情况就退避三舍了吗？

即便如此，秦毓几乎三天没进食过的胃又开始隐隐作痛。

秦毓夹了个包子吃，味道出乎她的意料，还算不错。

但也仅仅是不错而已。

秦毓安静地吃着包子，吃的时候胃都在抽痛。

这破身体又在跟她抗议了。

不知道她什么时候能死？

这个念头跳出来的时候秦毓都是一惊，但很快又很平静。

死亡而已，不分年纪。

唐芮白不也是在她这个年纪死的吗？

秦毓吃了几口，就听见店里响起了新闻声：“9月21日，知名女演员唐芮白在家中自杀身亡，年仅27岁。据悉，她将所有财产都捐给了……”

老板娘手机音量不低，秦毓听得清楚，这饭吃不下去一点。

秦毓抬起头就看见老板娘对着手机在流泪，那张满是皱褶的脸上眼泪纵横。

秦毓微微蹙眉，喊了声：“结账。”

老板娘抬手把眼泪胡乱抹了一把，吸吸鼻子道：“十六。”

秦毓扫了钱过去，往外走时余光扫过老板娘的手机屏幕，已经不是刚才的短视频界面，而是相册。

相册里的人是……唐芮白。

唐芮白穿着明朝中学的校服，唇微微上扬，跟老板娘挨得很近。

这种距离对唐芮白来说算得上亲昵。

秦毓沉声问：“您和她认识？”

老板娘又流了泪，把手机一关：“不认识。”

秦毓尝试从她脸上看出和唐芮白的相似点，长相完全不同，会是唐芮白的母亲吗？

原本就不知道去哪儿的秦毓，干脆就在这家店不走了。

她照旧坐在角落里，老板娘悄悄看过她好几次，她都没作声。

等到晚上十点，街上没什么人了，老板娘准备闭店，秦毓仍旧像座雕塑一样坐着。

老板娘把剩下的包子热了，又煮了碗热汤面，煮得软软烂烂，放到秦毓面前。

秦毓又问：“您跟小芮是什么关系？”

老板娘哭完的眼睛有点肿，却还是道：“不认识。”

隔了会儿，她说：“等吃完就回家吧，我要闭店了。”

秦毓吃了一半，囫囵道：“我没有家。”

老板娘闻言直愣愣地盯着她看了好久，轻叹了声背过身去。

这个回答她在很多年前听过。

秦毓晚上在附近随便找了个酒店住，翌日天蒙蒙亮她就去了「余记包子铺」。

不出所料，包子铺里亮着微弱的灯光，但店里不仅仅有老板娘在，还有个头发半白的男人，他坐在轮椅上，却用力地和着面。

老板娘眼都没完全睁开，全凭着本能包包子。

秦毓推门走进来，两人的目光齐齐落在她身上。

老板娘顿时醒了神，“怎么又来了？”

秦毓低声道：“一笼包子。”

两人面面相觑，还是老板先回答：“很快就好，再等等。”

秦毓扫过老板的裤腿，下半截都是空荡荡的。

秦毓在包子铺连待了两天，也不管老板娘怎么看她，她也不去和老板娘搭话。

每天早早地来，等闭店时离开。

她也说不上来为何如此执着，但她确实不知该去哪里。

这里大概是她和唐芮白在澜市唯一的交际。

是唐芮白给她推荐过的地方。

像是要做什么补偿似的，可唐芮白不在了。

所以补偿毫无意义，就像她现在做的所有事，没有意义。

第三天晚上，老板娘提前闭了店，在秦毓面前坐下。

沉默寡言的残疾老板也坐在秦毓对面，随后老板娘轻叹一口气道：“你是秦毓吧？小芮的妻子。”

秦毓嗯了声：“你们是小芮的父母？”

“父母？”老板娘讪笑了声：“不是。”

老板娘叫王春娟，老板叫余立山，在明朝中学外盘下这家店做包子已经十多年了。

两人确实认识唐芮白，却不是秦毓猜想的父母。

她们只是资助过高中时的唐芮白。

唐芮白也在她家店里打过工，在她家住过一阵，所以关系还算亲近。

近几年唐芮白跟她们也有联系，在得知余立山车祸后还给打了一笔钱，所以王春娟在得知唐芮白去世的消息后，整日以泪洗面。

在这个冷风戚戚的夜里，她们窝在小店里，聊起唐芮白。

王春娟给秦毓勾勒出一个勤奋好学、勤俭节约、安静乖巧的唐芮白，是秦毓从未见过的唐芮白。

秦毓从她口中讲述的那些事里汲取养分，又问起唐芮白的亲生父母。

王春娟闻言顿了顿：“离婚了。一个再嫁，一个懒汉，都不管她。小芮去北城以后就没再联系了。”

秦毓离开前朝她们鞠了一躬，又在凌晨四点的明朝中学外走了好几圈。

宽大的卫衣帽檐把她的视线遮了一半，只有路灯照着路上的积水。

第四天，秦毓悄悄给「余记包子铺」里放了两万块钱，便开车回了北城。