“孟春来。”

赵柏林这道声音如同划破苍穹的闪电唤醒了寂静的大地。我猛地回神，抬眼直直撞进他的黑瞳里。

在我还未来得及张口之前，他松开我，声音低缓地说：“我不打算换其他条件，我觉得，和你相处很有意思。”

我僵在原地，直到赵柏林离开阳台。

我双手撑在栏杆上。夜里的风吹散了天上的云层，月亮出来了。

等我回到客厅，发现赵柏林已经吃好了。

他不在，但桌上放着一只空了的盛米饭的碗，那盘菜也只剩了一小半。

我惊讶于眼前的景象。

这个人没有味觉吗？出锅前我尝了一口，明明又咸又辣。

房间的门响了，我抬头，看到赵柏林从里面出来。

他走到我面前，把桌上的碗筷收到厨房里。

我把盘子里剩余的那点芹菜炒肉倒进垃圾桶，掀开了电饭煲，忍不住笑出声。

赵柏林听到后朝我看了一眼，表情淡淡的，然后走过来拿走台面上的脏盘子。

我想象着赵柏林就着又咸又辣还有点糊的芹菜炒肉，冷静地吃了三碗米饭的样子，忍不住大笑起来。

赵柏林大概知道了我在笑什么，并没打算搭理我，只是挽起白衬衫的袖子，挽至小臂，结实的手臂上有青筋露出来。

我笑得眼泪出来，停下后问他：“明天还要我过来吗？”

“要。”他停了一会，说，“明天不要做这道菜了。”

我撑在岛台上，看着赵柏林洗碗的背影。

寂静的房子里，流淌着水流的声音，以及，我离去的脚步声。