对于这份矛盾的好奇，促使我想要学习人类的语言，解读她表情背后的故事。

只是，我的特殊出生没给我换来不同的待遇，她将我当做普通的宠物来饲养，从未想过我也有和她交流的智性，也就没有学习的机会。

直到那一天。

或许是出于养恩即是母恩的心态，玉独总是致力于让那些宠物叫她妈妈。

她使用专业的训练方法，手里握着食物，对宠物下达对应的指令，只要做到就可以得到奖励。

只是坐下或转圈之类的日常命令还好，大多数宠物都可以做到，但语言系统岂是能轻易进化出来的，玉独很快认清“孺子不可教也”，转而把希望放在了鸟类身上，可惜身负重任的小鸟也未能如愿。

那天晚上，玉独点起台灯，坐在桌边，正查看战场的星图。

我爬出鱼缸，八条细爪来回拨动，像一团贴地的蒲公英，飘上了她的桌子。

“你要陪我吗？”玉独捏起我，把我放在深黑的星图上：“想去哪里？”

我抱紧她的指尖，腕足描摹着什么。玉独觉得痒，笑个不停，把手指当成战舰，带着我从星图的太阳走到月亮。

“我们的星系里有很多生命，像你一样未被探知和记录，还有各种各样神奇的星球，无数待开发的资源，可我们却被迫卷入战争中，消耗燃料和生命，刚打完内战就要和虫族打，还要警惕虎视眈眈的帝国....”

玉独依然自顾自讲话，拇指揉了揉我手感良好的圆润脑袋：“不过和平总会来的，我对共和国的军队很信任，我的失败仅仅是我个人的失败，并不会挫磨军队的意志。”

“等我恢复，我会重返战场，这一次我绝不会犯同样的错误....”

突然，她想起什么，顿了顿，忍住了话语的颤抖，叹息着笑道：“玉独，你又这样，总是要犯下无法挽回的过错，才能重新变得聪明谨慎吗？”

我感受到她身体陡然的紧绷，用口器啄了啄她的指甲，继续做着自己的事。

玉独则点起一支烟，在迷乱的花香和雾气中，她强迫自己从某段回忆中挣出，出神道：“未来迎来和平的那一天，我们能让所有人都能吃上畜牧星系的优质肉类吗？你觉得会不会实现？嗯？”

她抬起头，目光从印刷的星图投向窗外的星空，神往道：“大探索时代什么时候能来临呢？我有生之年，会有机会前往宇宙的深处吗？”

得到了想要的东西，我离开她的指尖，钻进了她的墨水瓶，吸了一大口墨水，再钻出来，趴在星图上，开始一圈圈绘画。

察觉到我的异动，她垂眸看着我，丝毫不担心我给她的星图弄上洗不掉的墨水，温柔包容的语气。

“这是你的生活习性吗？说来，我还没去查过你的资料，你应该是章鱼的其中一个变种吧，在军校上物种课的时候好像见......”

我让开身体，展示出了自己的作品。

惊讶充满了那双美丽的眼睛，她的话语戛然而止，被某个突然顿悟的念头震颤，深吸口气。

这些变化源于一个不可思议的行为——我在星图上绘制了一枚指纹。

香烟继续燃烧，一截长灰落下来，在星图角落烧出一个圆印。

长久的沉默后，玉独常年苍白的肤色浮上一层红晕。她按住眉峰，用力揉了揉，身体向后撞上椅背，椅子发出吱呀声。

共和国里有异族存在，但他们多多少少都和人族有所牵连，除了外表有较大的变化，和一些微弱的特殊能力，别的方面几乎拉不开太大的差距。

纯粹的动物是不可能与人交流的，不必有多余的指望，而除了异族和人族，还有一种神秘的，极为稀少的古老生物，生活在宇宙的某些星球上，具有非同寻常的外表，以及极高的智慧。

简而言之，是异类中的异类，是独特的生命，是注定会拥有传奇故事的强大稀有物种。

我就是其中之一。

半晌，等星火烧到了手指，玉独才按灭烟头，颤抖着手指，连珠炮般说道：“你能听懂我说话，是吗？你是来帮助我的吗？你是不是上天赐予我的好运？你....”

她说了很多话，好像被捂住嘴多年的人第一次开口，我一句都听不懂，但我感受到她的情绪，也开心起来，左右扭动我的脑袋。

绘制指纹的本意，是表达我的意思：我足够聪明，与那些蠢货宠物不同。我想了解你，想摸清你的指纹，学习你的语言，融入你真正的生活，而不是待在那个幸福的鱼缸里。

我相信玉独一定理解了我的想法，在一通热烈诉说后，她调整着呼吸，找出了墨盒，手指按上去。

而后，在我所绘制的指纹边，按下了她的指纹。

如此珍重，像是签订了只有我们知道的秘密协议。

自从玉独发现我的不同寻常以后，便开始教我辨别字母，而我也成为了第一个能够以明确的文字写出“妈妈”这个称呼的宠物。

不，不是宠物，而是战友。

至少我那时是这样认为的。

记忆海啸掀起疯狂的浪花，无数画面，声音，气味，感触在茫然的突窜中找到自己的位置，激起我熟悉的爱，以及崭新的恨。

皮肤下的腕足不停扭动，随时想要刺破限制，恢复自由。我的身体一如我的心，随时要崩解分裂，一根细小的触手已从我的眼角伸出，挣扎着想要爬出来....

这时，脚下突然传来震动，我有一种不妙的预感，果不其然，下一秒，一道极为恐怖的爆炸声从战舰的某个角落响起！

与此同时，我在瞬间失去平衡，被抛向天花板，继而像是罐头里的鱼肉般翻滚搅动，最后狠狠撞上另一边墙壁。

那天崩地裂般的巨响，绝对是某一件极具破坏性的坏事发生所带来的，我深知这一点，并且在清楚外界是小行星带的前提下猜到，大概率是有陨石击中了飞船，同时引发了船内的爆炸。若是不及时反应，所有人的命此刻都十分危险。

电路不稳，走廊里的灯变得闪烁不定，红紫跳跃，我听见了远处传来军队的脚步声，正打算爬起来，一双手扶住我。

顺着手臂望去，是玉独。

波动闪烁的灯光下，她静静看着我，似乎并未被突如其来的灾难影响，沉默着将我扶起来。

片刻，她的手指划过我新生的唇角，抹去了什么。

毒药带来的知觉麻痹让我难以理解她的行为，记忆还在回溯，几年前的玉独和此刻我眼前的她来回穿插。

当年那个还有几分稚嫩的女人，在餐桌上与我一起用餐。她嫌弃我钻入食物的吃相，说什么都要将我揪出来，用干净的手帕擦掉我口器上的血。

“我记得我有教过你餐桌礼仪，”玉独很有耐心：“不听妈妈的话吗？”

士兵们跑到了我们的身后，皆浑身狼狈，神情惊恐，有一位军官扶着帽子大叫道：“君主！出大事了！”

颠倒崩溃的世界中，我摇晃的视线最终定格在玉独的背影。

她面向士兵，很快投入状态，问起飞船被破坏的细则，并稳定他们的情绪，带他们去往驾驶室。

我不自觉跟了上去。

唇角还残留着玉独手指的温度，我明白了那个行为的意义——她在帮我擦去唇角的血。

因为她教过我，这代表餐桌礼仪。