室内的坚冰似被凿开一道裂缝，众人不约而同深吸一口气，仿佛要将淤积的浊气尽数吐出。

钟怀林粗粝手指弯曲，坚硬的指节重重碾过眉心，试图将深嵌的川字沟壑抚平，声音十分沙哑，透着一丝疲惫，“虽然抓到了活口，但刘少荣已经……疯魔了，感觉他已经被被那个特殊信仰吃掉了脑子！”

“没错，但……”程迩此时轻抬下颚，唇角上挑，声音透着一丝不容置疑的笃定，“心理侧写同样是突破口。”

似是得到了启发，余寂时从电脑屏幕前抬首，眼眸漆黑明亮，视线从屏幕上移开，落到程迩身上，嗓音冷静：“确实，其实通过刘少荣，我们能推出行凶者这三类人的具体心理。”

他屈起食指，轻轻敲扣桌面，“以犯罪心理学的角度来看，这三类人分别是偏执型，边缘人和强迫型。”

偏执型多为失意者，或者类似刘少荣这种，和周围人产生了强大落差，常常怨天尤人、推诿塞责，将自身困境归咎于时运不济与社会不公。

这类个体普遍存在认知扭曲，沉溺于“倘若重来”的妄想，试图通过极端手段强行改写人生轨迹。

而创伤型边缘人，多为刑满释放人员，他们长期遭受社会排斥与歧视，逐渐形成创伤后应激障碍，既怀有洗心革面的救赎渴望，又滋生报复性反社会倾向，这种认知失调最终演变为“清零重启”的病态执念。

而强迫型多为完美主义者，表面光鲜的精英阶层受制于成就焦虑，当遭遇职业瓶颈时极易陷入全能妄想。

类似于修仙小说中的“破境执念”，将现实挫折归因为“时机偏差”，坚信通过极端手段可实现人生重置。

这三类犯罪主体虽社会阶层迥异，但都容易产生“重生”这一极端想法，而这个特殊信仰组织大抵就是依靠这种手段，一步步加深这些想法，以达到一种精神控制。

余寂时倏然抬眸，恰与程迩四目相对。两道视线在半空相撞，似有火光迸溅，两人眸光一暗，眼底光亮流转，竟是不谋而合地想到了一处。

这般默契，不消言语便已心领神会。

待余寂时尾音落下，程迩方才慢条斯理地颔首，他薄唇轻启，吐字清晰：“这三类人心理早已扭曲变形，稍加撩拨……”

他声线慵懒，字字句句都裹着漫不经心，修长食指轻轻敲击桌面，尾音拖得绵长，“便疯魔了。”

话音未落，他眼底凝出一片阴冷，忽地俯身向前，掌心抵住桌面，整个会议室的气压都为之一沉。

他薄唇上翘，勾起一抹诡谲的弧度，长睫垂落，在眼下投下一片薄薄阴影，再开口时，声线低沉悦耳，宛若恶魔的低语，每个字都裹着诱惑。

“我是神派遣到人间的使者，我知你苦楚，懂你不甘，上天待你不公，社会视你为异类，你一直无法达到完美境界，我懂的，我有办法，神让我来拯救你们，神要给你们重生的机会，但……”

他手指倏地竖起，修长笔直，悠悠抵在唇畔，这一声气音从唇角泄出，轻飘飘宛若羽毛，却又重若千钧。

“嘘——”

他眼尾微挑，泄出一丝疯癫的亮光，指尖寸寸下移，缓缓在空中一点，“这是神谕，不可为外人道，唯你是神选之子。”

最后，他倏然抬眸，懒洋洋掀起眼皮，眼底翻涌的疯狂再不掩饰，下颚微微扬起，带着居高临下的睨视，字字诛心，句句见血，“取他性命，换你重生。”

话音坠地的刹那，会议室陷入诡异的静默，众人屏息凝神，只听得见彼此紊乱的心跳声。

余寂时喉结艰难地滚动，一股刺骨寒意顺着脊椎蜿蜒而上，游走过五脏六腑，从骨髓深处渗出，瞬间冻结了四肢百骸。

咕咚一声，柏绎吞咽下唾沫，颤抖的指尖悬在键盘上方，睫毛急促地眨动几下后，突然竖起食指，声音洪亮：“我好像悟了！”

这句话瞬间大破凝滞的空气，所有人齐刷刷转头，却见柏绎一弯：“程队这演技，是传说中的表演型人格障碍吧！”

“……”

程迩太阳穴突突跳动。他缓缓抬眸，眼神冰冷，一寸寸凌迟着跳脱的青年，薄唇轻启，一字一顿：“你给我闭嘴。”