山风依旧在呼啸，如怨鬼哀啼，手铐链条纠缠碰撞，窸窣作响，混着几声含混的方言咒骂，在一片静寂中反复回荡，嘈杂地躁动着。

可一切声音，都消弭在这一刻。

唯有掷地有声的心跳愈发剧烈，震耳欲聋，像两具濒死的困兽，抵死纠缠，永不停歇。

货车前置灯束冷白，如同锋锐的刃，撕裂空气，刺破夜色，浮尘在两道光柱中翻飞、悬停，清晰可见，像一场静止的雪。

两人相隔咫尺之遥，相对而立，惨白的光斜切过来，照亮在一侧，程迩眉骨微凸，眼眸深邃，喉结在光影里无声滚动，宽阔的肩如同落了一层薄霜。

此时此刻，他眸中如同燃着一簇星火，摇摇曳曳，暗含着某种希冀，却在余寂时长久的沉默里，一点点熄灭，一寸寸黯淡下去。

忽地，他挑了下唇角，眼尾浮起一抹淡淡的讥诮，似是自嘲，搭在对方肩上的手掌缓缓松开，指尖擦过他手臂，最终垂落在身侧。

下定决心似乎十分艰难，他抿唇一叹，终于干脆利落地转过身，背向他，朝前方走去。

“程队……”

余寂时叫住他，猛地向前追了两步，喉间发涩，嗓音低哑，本欲再次请求他的原谅，可薄唇张张合合，千言万语都哽在喉头，一个字都挤不出。

程迩脚步一顿，并未回头，背影颀长，脖颈僵直，缓缓盘起双臂，静静等待着他的话语。

可一秒又一秒过去，他都没再听见身后传来半个字。

余寂时垂在身侧的手指轻轻颤动着，蜷起又松开，指尖嵌入掌心，袖口之下的嶙峋腕骨紧绷。他脑海中一片混乱，一时间万般犹豫，不知自己该是进，还是退。

他实在害怕，怕程迩依旧不肯接受自己的道歉，更怕他根本就不想原谅自己。

往日里对方刻薄的话语在耳畔反复回荡，他喉咙愈紧，苦涩的泪积蓄在眼底，最终，他只哽咽着重复着那道歉的话语：“对不起。”

话音落下，空气都陷入沉默，不远处那道身影忽地一晃，下一瞬便猛地折返，直直朝他走来，只三两步，便逼至眼前。

鞋尖相抵，程迩微微倾身，骨节分明的大掌狠狠钳住他双臂，力道极重，重得几乎要将他骨骼捏碎。

余寂时愣住，抬眼对上的，是一双猩/红的、浮动着泪光的眼眸。

“对不起，又是对不起……”

这三个字被被程迩紧咬着，在齿缝间反复碾磨。

须臾，他喉间溢出一声低笑，阴森森的，如苍茫月色般薄凉，停顿片刻后，才一字一顿发出质问，声音如同淬了冰，“你就没有别的话，想对我说吗？”

灯光太亮，照得他眸底的暗涌无处可藏，一切情绪都成了曝晒在烈日下的冰。

对方目光沉甸甸压下来，逼得余寂时胸口一紧，喉结滚了又滚，一时无言。

被他直勾勾盯着，他鼻尖蓦地一酸，眼眶泛起潮意，长睫微颤间，一滴泪珠无声滚落，在他苍白的脸颊上划出一道蜿蜒的痕。

程迩呼吸骤然一滞，面上肉眼可见浮上一抹慌乱，下意识松开手，修长的手轻颤着抚上他的侧颈。

掌心温热，轻轻托起他侧脸，柔软指腹小心翼翼地拭去那滴泪水，泪水在指间融化，洇开一片冰凉。

他垂下倏地阖眼，一滴泪猝不及防地挣脱眼眶，顺着脸颊急速滑落，坠入领口，瞬间消失不见。

深吸一口气，喉结艰难滚动，他强忍酸意睁开双眼，嗓音低哑，语气浸满懊悔：“对不起，是我说话不该这么急。”

他的指腹还停留在颊边，那抹温度灼得余寂时耳尖发烫，连带着脖颈都漫上一层绯色。

这时，程迩再次松开手，抬腕，掌心重新覆上他的双肩，力道轻柔而克制，腰身微弯，视线与他齐平，眸色潋滟，神色无比温和。

“余寂时，”他轻唤着他的名字，颤抖的声音裹着一声叹息，气息绵长，“我要的从来都不是你的道歉。”

“我生气，气的从不是你误会我，斥责我，而是你不加质疑便给我定罪，是你面对我的言语刺激，宁可沉默也不愿与我争辩半句。”

话音微顿，他眼底灼热更甚，喉间溢出一声几不可闻的哽咽，嗓音愈沉，“我宁愿你骂我，质问我，哪怕和我大吵一架，我都会欣喜若狂，明白吗？”

闻言，余寂时身形微颤，一抹薄红在眼尾晕开，又有泪珠悬在睫尖，将落未落。

他下意识咬住唇瓣，齿尖陷进软肉，一丝血腥味在口腔中弥漫开来，不知过了多久，才艰涩地开口：“明白了……”

他声音极轻，轻得像细小的雪花，还未落下便消融在空气里。

程迩一笑，可笑意又很快收敛，落在他肩头的手轻微颤抖着，忽然开始收拢手指，极其缓慢，一寸又一寸，似是万般不舍，却终究还是彻底松开。

他双臂自然垂落，向后撤了两步。