钟怀林一噎，话语在舌尖打了个转，“不是，但……”

“钟哥，你不用再提他了。”程迩立刻打断他，嗓音冷硬，同时缓缓阖上眼，压抑住眼底泛起的酸涩。

他扶着墙壁，艰难地站起身，站在窗前，不知何时，被手掌拂开的水雾又重新蒙上玻璃，光晕微弱、模糊，窗外雨声依旧，雷声渐远，天地重新归于昏暗。

房间里陷入一片寂静，只有雨声在耳边回荡。他抬起手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃，感受着潮湿水雾一点点渗入掌心，感受玻璃窗被雨水重砸生成的细微的震颤。

心底似有一丝寒意蔓延，比这雨更冷，更彻骨。

“其实我给过他机会，不止一次，他可以向我询问任何事，我会绝对坦诚地给出答案。”程迩喉结轻轻滚动，忽地睁开眼，眼底积蓄的泪在光晕中隐隐约约发亮。

他强作冷静，嗓音却难以抑制地发颤，“可他却选择直接给我定罪。”

钟怀林的呼吸骤然一沉，只觉得一阵窒息。

其实这件事根本没有谁对谁错。

对于余寂时而言，发现程迩冷血无情的本质，无异于信仰崩塌。他的正义感刻入骨髓，又对程迩有完美滤镜，加之性格有些固执，一时很难接受这一切。

而对于程迩而言，这是被最信任的人全盘否定。他曾经毫无保留地将自己的秘密与软肋交托给对方，却没有换来理解与包容。

漫长的沉默中，雨声愈急，愈响，震耳欲聋。

程迩忽然转过身，背靠玻璃，任由衣衫被窗上的水雾浸湿，凉意顺着皮肤渗入血液，蔓延至四肢百骸。他垂在身侧的手，无意识地摸到口袋，触碰到那盒新买的烟。

他从中抽出一根细烟，叼在唇间，左手从另一侧口袋掏出打火机。

金属外壳握在掌心，留下一丝凉意，大拇指轻轻一按，“咔嚓”一声，清脆的机械声在寂静中格外刺耳，火焰骤然窜起，暖黄的光在黑暗中跳动，映照出他半张脸，带着浓浓的疲惫。

烟头凑近火焰，烟丝在高温下迅速燃烧，发出一声细微的嘶嘶声。烟头亮起一抹猩红，像是漫漫黑暗中唯一的温度。

他深吸一口，烟雾顺着喉咙滑入肺腑，辛辣灼热，带着久违的刺激感，薄唇轻启，一缕灰白的烟雾缓缓吐出，在空气中弥散。

戒烟整整十三年，他是真的很久没抽过烟了。

程迩动作生疏地将烟杆夹入指尖，垂着眼帘，盯着正一点点燃烧的烟头，烟灰簌簌，无声地坠入黑暗。

他的嗓音愈发喑哑，发出自言自语一般的低喃：“他当然知道这世界不是非黑即白。他对嫌疑人都能够产生悲悯，甚至共情，还会花费很多言语试图唤醒他们的良知。”

“可为什么，为什么就对我这样绝情？”

这声音不高不低，正好清晰地落入钟怀林耳中，他抿了抿唇，刚要替余寂时解释，就听见程迩接下来的话。

那声音疲惫，飘渺，像是从很遥远的地方传来。

“可这些都不重要了。以后我和他，只是普通同事。”

话音落下，程迩挂断电话，抬起手，将烟头摁灭在窗台上，火星瞬间熄灭，只留下一抹灰烬。

他走出阳台，从卧室到客厅。屋内光线昏暗，仅有窗上被雾气晕开的光，微弱，发黄，勉强勾勒出家具的轮廓，除了蒙上一层厚厚的尘埃之外，屋内的陈设与五年前都别无二致。

沙发依旧靠墙而立，茶几上的茶杯还保持着当初的位置，甚至连墙上的挂钟也停在了某个时刻。

整整五年他都未曾踏足故地，也不敢面对故人旧物。为了不被旧事所扰，他选择彻底逃离。

在得知梁方叙误以为他牺牲后，他将错就错，欺骗他整整五年，并换掉了所有的联系方式，与严承州以及其他旧日战友都斩断了联系。

但五年前所发生的一切他都铭刻于心，未曾忘怀。

终于，很快就要等到了。

他摸了摸口袋，将这房子最后一把，也是唯一一把钥匙取出，攥在掌心。

沉甸甸的，金属冰凉的触感从掌心蔓延，钥匙柄边缘被磨得光滑，不见一丝棱角。

是因为他在无数个失眠的长夜，用手指在黑暗中一遍又一遍摩挲。