包子铺不大，是一家夫妻店。店面招牌早已褪了色，边角处甚至有些开裂。门框上的漆皮剥落得斑驳，门把手也被磨得发亮，这显然是一家老店了。

推门走进去，店内是意料之外的干净。几张老旧的木桌整齐地排列着，桌面铺上一层橡胶桌布，擦得发亮，没有一丝油渍。

现在不算饭点，店里只有零星几个客人。

余寂时和程迩走到柜台前，一张手写的纸质菜单被压在透明桌布下，柜台后面是敞开的厨房，老板娘正低头揉着面团。

老板娘看上去四十岁左右，个子不高，身形单薄，脸庞瘦削，颧骨微微凸起，头发盘得一丝不苟，露出光洁的额头，显得十分干净利落。

见两人走到柜台前，老板娘忙洗洗手走上前来招待，余寂时的目光下意识落在她的手上。

她一双手出奇的大，手指细长，清洗得很干净，显然常年和面团、蒸笼打交道。

老板娘注意到余寂时的目光，垂着眼睫毛，笑容十分腼腆，一口本地腔调，轻声问两人：“欢迎光临，两位吃点什么？”

她站在柜台前，保持亲切的微笑等着两人回应，无声地打量着两人。

程迩看向余寂时，见他轻轻摇头，自己也胃口不佳，便随手敲了敲菜单上的招牌：“一笼肉包子，两碗清汤抄手。”

他声音不高，很标准的普通话，带着几分京城的腔调，老板娘目光停顿一下，便低头很快算出价钱，随即把收款码从抽屉里拿出来。

她围裙上沾着些许面粉的痕迹，下面是一件深色的棉布上衣。刚才洗手湿了衣袖，她下意识挽起袖子。

袖子挽到她手肘时，露出一截瘦削的手臂，上面蜿蜒着一条狰狞长疤，像是鞭伤，还有交错的淤青和红肿，令人触目惊心。

老板娘似乎是意识到了什么，脸色瞬间煞白，脸上的淡淡的笑容也消失得无影无踪，反应很快地把袖子放下，拿着付款码的手微微有些颤抖。

听到“叮”一声扫码成功的声音，她又悄悄瞄了两人一眼，便立刻收起收款码，转身进了厨房。

这一切被余寂时尽收眼底，他心脏跳动骤然一停顿，抬眸望向程迩，和他四目相对，视线在空气中短暂交汇。

程迩显然也看到了她手臂上的伤痕，眉梢轻挑，可面容依旧十分沉静，眼神一片漠然，仿佛深阔的海，没有丝毫波澜，表情也未曾有丝毫变化。

余光瞥见见余寂时动了动唇，一副欲言又止的模样，程迩似是意识到什么，微凸的喉结轻微滚动一下，眸色又沉了几分，沉默半晌，盘起双臂，又向前走了两步。

余寂时也跟随着他向前走了两步，视线落在敞开的后厨。

老板娘正站在丈夫身边，娴熟地揉面擀皮，纤瘦的身型显得有些渺小。

而她身边那位老板本人身材微胖，肚腩微微凸出，长相也很凶，脸部轮廓硬朗，此时浓眉紧锁，似乎是恶狠狠地剜了她一眼，想要开口责骂，发现柜台前还站着两个顾客，张开的嘴又闭上了。

他眉眼间藏着一丝不耐，但因着有客人在，还是按耐住烦躁，露出相对温和的表情，咧开嘴笑了笑，吐出一口浓重的方言：“二位随便找个地方坐，现在不是饭点，包子抄手都是现做的，要等二十分钟左右。”

程迩应了声，唇角勾着一丝笑意，眼眸弯弯，随口搭话：“老板，这抄手皮儿都是现擀的呀？”

他音量不高，依旧是带着些慵懒的腔调，语速平缓，音节之间隐约黏糊地粘连着。

老板低头忙活的动作也明显一顿，抬头上下打量起两人，试探着询问：“二位这腔调听着不像是本地人，来旅游怎么到这条老街了呀？这边很靠近市中心了。”

他这话说得巧妙，一双细缝眼紧紧盯着两人，虽没有释放出恶意，却带着十足的警惕，明里暗里的试探不知是有意还是无意，余寂时心底升起一股很怪异的不适感，面上却丝毫不显。

“跟着导航走的，要去市里的酒店住，也不知道怎么绕到这儿的，中午吃得早，现在饿了就想着随便找家店吃点儿垫吧垫吧。”程迩也面色不改，双臂交叠，手肘懒洋洋搭在台面上，让全身重量都依附着柜台，不紧不慢地搭腔，话说得滴水不漏。

老板闻言又掀开眼皮砍了他一眼，哼笑一声，唇角弧度僵硬，也不知道信没信，但确实不再说话了。

气氛愈发诡异，余寂时垂了垂眼睫，视线无意扫到厨房里的案板上。盆里的馅料用光了，老板重新拿起一块肉放到了案板上。

他的手掌宽厚，指节粗大，手持锋利的菜刀，先将肉块细致地切割，随后双手紧握刀柄，高高举起菜刀，猛而迅速地剁了起来，伴随着急促且有力的肉被剁碎的沉闷声音。

他手法很娴熟，余寂时不由自主看向他的右手，由于动作迅速，他的手在空中只剩下虚影。

剁了一会儿，他停下将沾在菜刀上的肉推下来，停顿的几秒钟，余寂时注意到他的手指，心脏猛地一颤，仿佛被一双无形的手猛然揪紧。

这个老板他似乎……没有小指！？

不由自主地屏住呼吸，余寂时恐怕自己看错，想再确认一下，可老板已经抬起手腕继续剁肉。

剁肉声很大，锅也烧开了，咕嘟咕嘟急切地冒着泡，老板娘熟练地将馅料包进面皮里，攥成抄手丢进锅里，有水花迸溅起来的声音。