“啊,斯蒂文的电影,总是能铸造一个奇幻的世界。”
尹贤不由得感叹了一声,说了一句就算是最熟悉他的人在此刻也不能理解的话:“就像李白和白居易的区别。”
在尹贤看来,同期上映的两部电影(在台湾并不是同期,他只是提前看过丁丁的电影)的风格,就是盛唐这两位诗人的区别。
一个恢弘壮丽、惊艳眼球,充斥想象,铸造梦幻,让观众视觉感官被无限填满。
一个通俗易懂、削去峰峦,溢于颜色,让观众的精神世界得到一次洗礼。
一个古典和科技交叠,显出一种靡丽和华贵。
一个真实和再造糅合,显出一种质朴和直率。
电影的身上,是有导演的个人印记的。
斯蒂文出生中产阶级,小时候就能玩得起当时最贵的索尼摄影机了,他家在尼亚加拉大瀑布旁边,就算这个作为生日礼物的摄影机不小心掉落到了瀑布里,他也不心疼,因为家里还有钱买第二个。
所以他的电影从制作上只追求完美,不限制经费,而他电影的大多数主人公,都有一种对生活的信任。
而跟他相反的《英雄儿女》这部电影的导演,在看综艺的时候尹贤就能看到一些经费的拮据,这个导演总是用各种方式在那个舞台上变着花样的要经费,同样的,他电影中的人物,不仅常常是渺小的人物,这些小人物还常常会经历一些成长过程中的苦痛和磨难。
这个东西很微妙,一般人他看不太出来,但尹贤将两个风格迥异的人放在一起对比的时候,这东西就分外鲜明。
《机械帝国》中,X201发射霰弹枪的时候,一束本该被他握在手里的玫瑰花,掉落在了地上,被踩碎了。
《英雄儿女》里,小小春生却哭着跟在地主家的儿子身后,在他的拳打脚踢下,捡着地上的豆豆往嘴里塞。
注意,两部电影在这里,居然都有一个不约而同的侧写镜头。
这么说,斯蒂文电影里的主人公,似乎游离在生活之外,保持着一种对生活的客气和清醒。
他有一种独特的、高傲的、居高临下的、所谓贵气从容温和的东西。
他电影里的人物再窘迫,也无非是兜里没有生活费,流落街头,而很快就能发现新的商机,回到以前的生活线上。
生活应该有玫瑰花,就这样。
没有玫瑰花的生活,不叫生活。
跟他完全相反的就是丁丁了。
自小出生名流世家的尹贤其实没有过那种饥寒交迫的感觉,但他看到电影里那个小春生,看到张成元没有吃上的那盘饺子,他就能感觉到。
按理说,他最应该跟斯蒂文的电影共情才是。
然而,他却没有。
李白在写出那些千古绝句的时候,他只是在漫溢自己的想象,挥霍自己的才情,恰好,他写的,正是大众喜欢的。
而白居易则是,站在一个陇上,问低头耕地的老农,你喜欢什么?
喜欢杨贵妃?
行,我可以写这个故事,而且我写完之后,念给你听,能听明白,我再写。
听不明白,我重写。
恰好,我知道你喜欢什么,而我,可以做到。
……
尹贤慢慢思考着,他年纪大了,孙女都要生孩子了,他当然也要从电影的神坛走下,却因为走下神坛,而更能看清电影这个他为之追求和奉献了一生的东西。
从电影技法上说,两部电影都有非同寻常的探索和尝试,但斯蒂文因为功力更深厚,手法更纯熟的缘故,肯定要更胜一筹的,快六十岁的斯蒂文要是打不过一个二十多岁的小伙子,那才叫不可思议呢。
而且斯蒂文非常善于操控整个西方电影界最突出的、可以掌握舆论的东西,这个东西一个叫自由主义,一个叫人文主义,电影就是在追寻自由和突破桎梏,以及在和机器的对抗中,保留人类文明的火种中推进情节的。
这个东西就是好莱坞的价值观,屡试不爽。
但这一次,他遇到了一个有趣的对手。
这个对手塑造了一种集体英雄主义,塑造了集体意志和滚滚红流,人和群体的碰撞出现了个人英雄主义,甚至自由主义。但群体和群体的碰撞是什么,你们知道吗。
是信仰。
这一次,斯蒂文是真正遇到了劲敌。
尹贤掰着指头算了一下,斯蒂文有两个地方甚至还输给了丁丁。
一个是技术没有为他的电影服务,反而让电影成为了他技术的试验田,这违背了一个电影的本质。
丁丁电影中,升格摄影、大场面调度甚至低空巡航这些技术的运用,完全是为了剧情服务的,而斯蒂文电影却相反,甚至为了cg酷炫镜头的运用,而加入了莫名其妙的情节。
讨好了观众,却让电影落了下乘。
另一个,就是斯蒂文的电影中,他本来想且应该表达的是,机械的过度发达,反而成为了阻碍文明的东西,但他实际却并没有突出这种东西对文明的阻碍,当主人公运用机械臂熟练操作各项器械甚至启动变革的时候,电影更多的看出的是斯蒂文这个导演对科技的隐隐赞美——
他绝非从内心反对和抗拒这个东西,反而在呼唤这个东西的到来。
导演的意志和电影要表达的思想,竟然背道而驰。
这是最大的败笔。
要知道,所有好的科幻片,其内核其实都是反科技的。
所有超级英雄的电影,其内核其实在传达,超级英雄其实并非万能的,他们有更多的遗憾和责任,同样无法阻挡最爱的人的死亡,以及他们真正的敌人并非那些大反派们,而是人类的贪婪和欲望。
同样的,所有好的战争片的内核,也其实都是反战的。
这才是战争片的真正意义。
反战不是简单的反对战争,而是让人们知道,战争的深层原因是什么,以及战争为人类带来了什么,战争的最终目的,是为了和平。
这一点,丁丁做到了。
而斯蒂文,这个真正意义上划时代的大导演,却没有做到。