六月中旬，正式进入南京的梅雨季。
楚晞一觉醒来发觉有点闷。小雨淅淅沥沥地打在玻璃窗上，外面的梧桐叶被淋得更加青翠，几辆电瓶车冷冷清清地停在居民楼下。
她揉着头发拉开房间门，眼尖地瞧见江岁羽坐在客厅，一个哈欠还没打完，半张着嘴愣在原地。
“啊…你这么早？”
这话讲出口她才察觉此刻自己模样糟糕，于是立马在他瞥过来前，胡乱地把翘起来的呆毛抚平。
江岁羽抬了抬下巴示意墙壁上的挂钟，感冒听起来好了大半：“十点了。”
……才十点而已。
她上午又没有出行计划。
等等，十点？？
“完了！又完了！”
“人的记性怎么能这么差？”楚晞肩背一垮，整个人瘫在门框上，随着重力往下滑，两眼一□□，“八点抢，我给忘了，现在肯定没了……”
江岁羽适时出言提醒拯救她。
“别死盯着八点，下午三四点公众号会偷偷放票，捡漏成功概率很大。”
“真的吗？”楚晞一把鲤鱼打挺站直了，后知后觉地迟疑问，“你怎么知道我要去遇难同胞纪念馆？”
他的表情一言难尽：“不好猜吗？”
从来这儿的第一天就开始抢，到今天还没成功约上。这手速，这运气……怎一个“衰”字了得。
下午一点原定是去瞻园拍写真。
写真店在老门东，楚晞提前几天就预约好了时间去做妆造。
不过今天窗外的小雨缠缠绵绵地就没停过，这天气真能进行外景拍摄吗？她在心里默默画了个叉，已然计划好要留在屋里宅上一天。
哪知群里摄影师姐姐信心十足地发来消息：[拍！能拍！瞻园就是雨景才出片！]
既然如此，她便收拾东西整装待发。那里没有直达的公共交通，下来还得走一段，楚晞一边查看导航看怎么出行比较方便，一边在玄关换鞋。
哪成想，江岁羽也要出门。
他披了件黑色的冲锋外套，拎上头盔，好一副帅到生人勿近的模样。
楚晞蹲着，被他站直身体的阴影笼罩着，她仰头不免好奇问：“你去哪儿？”
“回家一趟。”他说。
“冒昧问一句，你家在哪儿？”
“怎么？你户籍警？”
“……？”
“河西。”他突发好心告诉了她。
河西？
“我去老门东，和你顺路吗？”
“……嗯。”
“那我能蹭蹭你的车吗？”楚晞指了指他手里转了圈的车钥匙。
得寸进尺。
江岁羽脑子里冒出这个词的时候，却已经不受控制地脱口而出：“随你。”
“谢谢！！”
“……”
外面毛毛小雨已经停了。梅雨天就这样，天气没个准信，说变就变。
江岁羽骑在摩托车上，长腿蹬地，屈肘瞧她扯头发和头盔的绑带，慢慢悠悠的，像在猫在挠毛线，一会儿松两下，一会儿又箍紧。
“我知道你很急，但你先别急……”她碎碎念。
他像是忍耐不了，终于伸手，指尖穿过她头发，利落地给她整理好。
楚晞终于上了车。
她还是头一次坐机车。车身线条流畅，金属光泽闪耀，整个透露出不羁和自由的气息。
“江岁羽，你应该是……有证驾驶吧？”她欲言又止地问。
引擎声一响，轰鸣声低沉。
楚晞被加速度带的往后一仰，手指情不自禁抓住了后座，听得前面吊儿郎当的声音随风传来：“现在才问，晚了。”
“……？”救命啊！！
经过几天暴晒的洗礼，温度终于开启了满三十五减五套餐。车从巷子口驶出去，平日里热闹的街景阵阵倒退，发潮的空气混着他外套上似有若无的清冽气息进入她的鼻息，心似乎都变得轻盈起来。
速度越来越快，风灌得衣摆下角满满鼓起，楚晞兴奋地血液疯狂奔涌。
“你看你看，我从来没见过这么大的红绿灯！”
“难道其他地方不这样？”
“才不是！只有南京是这样的！”
她对一切新鲜事物都充满好奇，连掩藏在梧桐树丛里的巨型交通信号灯都要拿出来感叹一番。
颊边几缕碎发飘扬起来，楚晞略偏了头撩了下，转瞬又发出惊叹。
“你看你看，是北京东路！”
江岁羽淡淡嗯了声：“这又怎么。”
“这不是普通的北京东路，是我歌单里的北京东路！”
他向后掠了眼，好像是从喉咙里闷出了声笑。
“嘲笑我？你没听过《北京东路的日子》吗？很有名的，毕业季金曲啊！我们班艺术节就唱……”
balabla……话一开个头，就刹不住车了。
楚晞的眼眶被吹得发痒。她难以形容这种感觉，两侧是成群的绿树，前头是少年削薄的脊背，围绕着的是无形自由的风。
一种很奇妙的感觉。
以至于，她情难自已地，悄悄抓住了少年的衣摆。
这会儿心好像也有点痒。
“开始的开始，我们都是孩子。”
“最后的最后，渴望变成天使。”
“歌谣的歌谣，藏着童话的影子。”
……
“当某天，再唱着这首歌，会是在哪一个角落。”
“……”
“也许谁都忘记谁的名字，但记得——北京东路的日子。”
一开始唱的声音很小很小，但她很快被胸腔里密密麻麻敲响的鼓点带着，跟着合奏的呼啸风声释放起来。
楚晞抬眼，忽然被歌曲营造的氛围带的有点儿伤感。
过了这个暑假，各奔东西后，真的谁都会忘记谁的名字吗？
……
十五分钟的车程，老门东到了。
“去吧。”江岁羽发动油门，准备走了。
“你能不能——”楚晞摘了头盔，看向江岁羽，有点儿心虚地问，“能不能，回来的时候再顺带我回去？”
“……”
“我付你顺风车费！”
他的表情太浅显易懂了，就差没把“我是你司机？”这个问句写脸上。
识时务者为俊杰，楚晞果断认怂：“咳咳，不方便就算了，我打车——”
“看情况。”
他撇过脸，油门一加，风里只剩这句的回声。
看、情、况。
看情况，就是有机会咯！
老门东是一条穿越时空的街巷。一步一景，人间烟火。
凌霄花在微风中静静摇曳着。
石板路、旧花窗、古牌坊，灰墙黑瓦，明清韵味。
楚晞心情愉悦地咬着梅花糕进到写真店里，妆造姐姐递图供挑选风格，唐风，宋制还是明制？挑花眼了都。
她把相中的几种，发给夏江南问意见。
想了想，全选图片打包再发给江岁羽。
……
河西繁华是繁华，可惜无趣。一眼望过去就是一字排开形状相似的方格大楼，除了双子塔外，千篇一律。
地上有轨电车缓缓而过，江岁羽终于抵达目的地。
今日主线任务是家里吃饭，支线任务是劝学。
他有个同父异母的妹妹，马上要小升初。鸡娃长大，这会儿，正犯考前综合征。
该说不说，学习好坏这玩意儿真就不按常理出牌。
他小时候父母就离异了，父亲那会儿正是事业关键期，他便一直处于放养状态，就没被什么人管过，初中开始独立租房读书，就这么学学成绩也还过得去。反而，这被鸡娃的到最后也显得不是那么很靠谱。
饭桌上，不出意料问到什么时候搬回来住。
江岁羽顿了下，说：“过段时间。毕业典礼还没办，住鼓楼方便。”
有理有据，连他爸都不好说什么。
可是过段时间再过段时间，不也就顺势住进大学宿舍了？
饭后，他看着小孩复习。
其实倒也没什么好指导的，只稳了稳她心态，这小女孩在他面前乖得像鹌鹑，跟某位擅长“你让一尺，我进一寸”的女生大相径庭。
楚晞：[你觉得哪张好看？]
得空回这条消息时，已经过了俩小时了。