苏联载人航天计划是1957年就开始规划的，1960年，东方号运载火箭进行了4次发射，两次成功，两次失败。

第一次是原型飞船试飞，成功发射上天，但是返回舱返回的时候火箭点火方向反了，嗖地朝上飞了，失踪。

第二次装了两条狗进飞船里，飞船起飞之后爆炸。

第三次是1960年8月发射的，两条狗抖抖索索地被送进东方号飞船，火箭升空，在太空绕了几圈，安全返回。在哈萨克斯坦的大草原，苏联直升机找到飞船的时候两条狗还在呜哇乱叫呢。

1960年11月，东方号火箭第四次发射，两条狗也安全返回了地区，就是返回舱离预定的着陆点有点远，掉到了乌兹别克斯坦，差点儿就偏出苏联了，但基本上算成功。

1961年2月1日的第五次发射，苏联不虐狗了，总算用上了模拟假人。模拟人在天上绕圈，身上的仪器可显示加速度是否正常、大气压、气温是否正常。

自去年的涅杰林灾难之后，苏联航天的人现在学乖了，科罗廖夫和所有的设计局人员都远远地在钢筋混凝土地堡里观察现场。

“这样的结构，我们的航天员是乘坐宇宙飞船上天、降落的时候离开宇宙飞船，自己跳伞借助降落伞着陆，而宇宙飞船在地上摔碎了，这算不算一次完整的太空旅行？”科罗廖夫的助手问。

“只要我们是第一个进入太空的，那怎么上太空的方式才是正确的，解释权就归我们，”科罗廖夫说，“正如我们这一个月以来开会所讨论的，在当前的条件下，这是保险系数最高的宇宙飞行方式。”

东方号飞船打开降落伞后，下坠速度仍然过快，装狗狗倒是可以，也就是狗在着陆时疼得呜哇乱叫，人估计承受不了。

一般的解决办法，这时候在飞船下部装几个反冲火箭，在离地几米的时候启动火箭缓冲一下就没事了，但东方号飞船没有空间和重量指标装反冲火箭。

当然如果着陆场不是在陆地而是在海上，那就一点事没有，美国艾伦·谢泼德乘坐的自由七号下落速度就和东方号差不多，然而他的飞船在水面降落，基本上还算舒服。

最后科罗廖夫决定，飞船不要了，宇航员在距离地面7000米的时候从飞船里弹出来，降落伞着陆。东方-5号飞船的模拟假人就是用来干这个的。

……

科罗廖夫和助手聊天这会儿，发射架上的东方号火箭已经点火起飞。火箭飞上高空，变成一个小黑点时助推器脱落，最后消失在视线中。

“助推器和第一级没有爆炸，那火箭一般就会成功，”科罗廖夫说，“如果这次发射成功，东方号火箭就是连续三次发射成功了。”

助手：“就是去年R-16的事故损失太大了。”

科罗廖夫沉默。

R-16在发射架上爆炸让两个设计局死伤惨重，科罗廖夫的部门有不少骨干人员被抽调过去救场，以维持那两个设计局的日常工作能继续运转。所以，科罗廖夫这边等于也受到了“涅杰林灾难”的影响。

太空中，东方号火箭第二级继续推进，火箭和飞船临近了第二宇宙速度。第二级火箭烧完，与东方-5号飞船本体脱离后，飞船差不多也该弹出返回舱了，这样正好绕地球一周落回哈萨克斯坦。

两个小时候，东方-5号飞船返回舱和模拟假人的降落伞一大一小，出现在冬季草原的上空。返回舱下落的速度要快得多，先自己砸向地面，“bang”的一声，返回舱外壳都凹进去一块。

再过了七八分钟，模拟假人落地。

现在的东方号火箭及飞船无人试飞，至少不会像原本的历史上那么惊心动魄了——原本东方号飞船就没成功过几次，只是第6和第7枚火箭撞巧全都成功了，加加林就上了第八枚火箭。

“苏联和美国马上就要上太空了，我们在发卫星瞅地面会不会下雨。”

国家气象局，任新民开了个自嘲的玩笑。

涂长旺：“送个人上太空旅游那多贵啊，也没特别的好处。还是地面下不下雨重要。”

上个月，气象局大楼楼顶架起了一根高高的米字天线，从远处看跟个避雷针似的。风云二号A星发射成功，经过几天的调试，三天前已可以使用了。

今天风云二号A会掠过中国上空，拍摄第一轮气象卫片，并且即时通过通信模块传输到地面。

其实装了避雷针的不只国家气象局大楼，江西南昌、内蒙呼伦贝尔也各有一个地面站，负责接收卫星传输的数据，再把各自接收到的数据回传到国家气象局。

几分钟之内，风云二号A掠过北京上空，然后又继续呼啸而去。

这几分钟已足够向地面传输几十张照片了。数据在存储到计算机硬盘的同时，转印设备也吱吱地启动，把数据重新输出为照片形式。

涂长旺和竺可桢各自手拿一张大幅面的照片，对照坐标系看看华北的云图怎么分布的、都在按什么规律运动。

涂长旺浏览了一下照片，就走出卫星地面站的办公室，到楼下的会议室，然后把照片给詹姆斯·斯塔格看。

“这是15分钟前接收到的，卫星拍摄的中国上空云图。”“这是115分钟前的中国上空云图。”

……

斯塔格：“这就是1958年的时候你们所说的，将会有一种颠覆性的技术力量介入气象预报？”

“没错。现在，它实现了。”

斯塔格：“我这几天了解了卫星在太空中的运行轨迹，你们的卫星长期来看，会掠过地球的任何一处上空，理论上可以拍摄到任何一个角落，是吗？”

涂长旺：“一点没错。这也是我今天想说的内容。如果英国皇家科学院、英国气象局需要卫星云图来增强你们的天气预报系统，可以直接向我们提要求。这是民用的和商业性质的合作，无关军事，我们两国进行合作是十分方便的。”