程颜木讷地接受了所有安排，就像是一个失去灵魂的提线木偶，任人摆布。

吃完饭，生日蛋糕推了上来，客厅的气氛更是热闹，邹若兰眉开眼笑地应酬着，她应对这些场面向来得心应手。

程颜站在不远处看着，突然叶思葭跑了过来，手里捧着一块蛋糕递给她：“姨姨，吃蛋糕。”

“谢谢。”她笑着接了过来，“你吃了没？”

“我吃啦，很好吃，不过妈妈说会蛀牙，只给我吃了一块，但我还想吃。”叶思葭小朋友失望地垂下脑袋。

“你妈妈说得对，小朋友不能吃太多甜的，等下次见面姨姨再买给你吃，好不好？”

叶思葭甜甜地应了声：“好！”

刚说完，她又瞧见曲奇在院子里撒欢，提起裙摆跑了出去。

人群喧闹，程颜打算去花房呆一会，只是刚起身，温岁昶就拉住了她的手。

“哪个是你的房间？”

程颜回过头，他应该是有些喝醉了，眼波像晨雾笼罩的湖水，迷离又荡漾，纤长的睫毛在灯光下缓慢颤动，声音不似往日清冷。

“什么？”

“我九点钟有个视频会议，需要一个安静的房间，大概半小时结束。”

即便是醉了，但说话思路却仍旧清晰。

程颜只好带他上楼。

宾客们都在楼下，两人一前一后上楼，没有必要再演给谁看，于是又恢复了一贯的安静。

走到三楼拐角，程颜脚步停了下来，终是忍不住开口：“为什么要这样呢？”

温岁昶不解，低声问道：“这样，是什么样？”

“为什么要在他们面前演戏？”

好看的眉头微微皱着，但很快又舒展开来，他用公事公办的语气回答了她的问题：“我们有义务让双方父母感到安心，不是吗？”

他又说，“在我父母面前，你演得很好，我理应配合你。”

程颜喉咙哽了哽，许久都说不出话来。

她望着他的眼睛，眼底情绪翻涌：“如果，我是说如果——”

温岁昶抬眼：“什么？”

——如果我不是在演呢？

但这句话最后还是被咽了回去。

“算了，没什么。”

她的房间在走廊尽头，门打开，她就下了楼。

脚步急促，像在逃离。

好像再不走，她就要被闷得喘不过气来。

走廊的灯映下她的倒影，一路上，她在想，这就是婚姻吗？

这就是她所期待的婚姻吗？

在旁人面前假装恩爱，实则形如陌路、无话可说。

站在二楼的阳台，风声簌簌，外面漆黑一片，她想起结婚前一天兴奋难眠、整夜辗转的自己，那时的她对未来充满了憧憬，她以为这是命运对她最后的补偿。

谁都不会想到一直仰望的人有一天会坐在她面前，成为她的相亲对象，又在那么多人里他偏偏选中了她，那么多的巧合都把他带到她面前，她以为她被命运眷顾了。

那时的她会想到有这一天吗？

不知在这站了多久，只是当张姨喊她的时候，她脸颊被风吹得通红，指节也冷得像刚捂过冰似的。

“颜颜，你怎么在这站着？这儿风多大，快去添件衣裳，别冻着了。”

程颜勉强挤了个笑容：“不要紧，您找我有什么事吗？”

“我煮了醒酒汤，你看要不要给岁昶端上去，免得明天起来头疼。”

“好，我一会就去拿。”

醒酒汤装在白色瓷碗里，一片陈橘皮孤零零地浮在表面，程颜端着刚热好的醒酒汤，推开房门。

她以为温岁昶还在开会，打算把醒酒汤放下就离开，但没想到门打开，温岁昶竟然站在她的书架前，手里拿着她的数学练习册，认真翻阅。

心跳一瞬间停了，大脑丧失了思考，她直愣愣地站在门口，像一株不会移动的植物。

他在逐页翻看，程颜的心快要从胸腔里跳出来，手心全是汗。

她在心里祈祷，不要被发现。

不要被他看到里面的内容。

但上帝没有听到她的祷告，温岁昶回过头，指着练习册的其中一页，迟疑了片刻，问她：“这是……我的字？”

她高一的数学练习册被他展开，过去了十年，她仍旧保存得很好，因为那上面有他留下的笔迹。