升旗台旁放着一份礼物，用精美的袋子装着，是佩索阿的诗集。
夜风穿过身体，衬衫紧紧贴着轮廓，他的目光变得炽热又直白，没有任何迂回、也不需要多加思考，他拿起了手机，输入文字。
“我喜欢你。”
他很确定，他喜欢她。
“可是，你没有见过我。”
她的语气很冷静。
“嗯，但我喜欢你。”
“我长得很普通。”
“我不在意。”
“我学习成绩也没有很好。”
“我不在意。”
“我没有你那么优秀，真实世界的我很不起眼，性格也很闷。”
“我不在意。”
少年的心思直白、不加掩饰，他坐在升旗台旁，夜晚的风包围身体，手心因为紧张浸出轻微的汗意。
又是一阵漫长的沉默。
直到叮地一声，有新的邮件进来。
“那等高考结束，我们见一面吧。”她像是下定了某种决心。
温岁昶捧着手机，欣喜的神色流露在他的双眼。
不知道想到什么，他又补充了句：“那你答应我，在高考结束之前，都不能喜欢别人，不能交男朋友。”
五分钟后，她回：“这不能保证。”
温岁昶的唇角立刻下来了。
“？”
她还没回，他又发了过去：“你不会同时还给其他人写信吧？”
他看得出来，她喜欢成绩好的，能在学习上帮助到她的。
感受到了威胁，温岁昶一时有些生气，打字速度变快：“你给实验中学那个书呆子也写信了？”
上次联考他输给了那个书呆子，她不会真的以为他比不上他吧。
他有些后悔了。
胸口憋着一股气，他一眨不眨地盯着手机屏幕。
幸而这次，她回复得很快。
“我哪有那么多时间？我只给你写过信。”
“真的？”
“嗯。”
“那刚才的话是什么意思？你要和别人谈恋爱吗？”
“我逗你玩的^_^”
虽然生气，但却松了一口气。
与此同时，邮箱又有一条消息弹了出来。
“温岁昶，我想努力学习，我想和你上同一所大学，这是我今年最大的愿望。”
这句话和表白无异，温岁昶胸腔里被某种柔软的物质填满，他屈膝从升旗台跳下来，夜风拂乱他的头发。
距离高考还有78天，他却希望这一天可以快点到来。
时间一天天过去，课桌上的试卷越来越厚，他抽屉里的情书混杂在各式各样的模考卷里，直至某一天，桌面的物品全部清空，没留下一丝痕迹，高考来了。
传闻北城每年高考都会下雨，但那一年却是少有的大晴天，绿色的吊扇在头顶上呼呼地转着，试卷翻页的沙沙声让人下意识绷紧了神经。
最后一科考完，温岁昶走出考场，他没有太大的感觉。
他已经获得保送的机会，这次考试对录取结果不会有任何影响。他有太多退路，就算没有保送，他还能出国，这次考试不足以让他感到紧张。
如果可以的话，他希望把他的运气全都分给她。
见面的时间很快定下，就在考完试的那个周末，地点是市中心的那家书店。
前一天晚上，温岁昶罕见地失眠了。
喜欢一个人或许是自卑的开始，他竟也担心自己不够好。
他原是那么骄傲自负、眼高于顶的人，竟开始纠结起明日的穿着，卫衣还是衬衫，石英表还是机械表。
“冲锋衣是男人最好的医美。”
他看着搜索引擎处显示的这句话，眉头紧锁，思考在30c的天气穿冲锋衣的可行性。
定好的行程一遍遍复盘，他没有恋爱的经验，请教谢敬泽还被笑话了一番。
“不是我说，你顶着这张脸，什么样的女生会拒绝？”
最后，他在花店定了一束洋桔梗。
在他的想象中，她和洋桔梗一样，温柔、坚韧、独特。
出门时下了雨，他站在书店屋檐下静静地等，马路上人来人往，他仔细打量伞下每一张陌生的面孔，他害怕错过其中相遇的目光。
紧张、期待、不安，他几乎忘了时间的流逝。
世界是被雨晕染过的一张白纸，一切像被抽了帧的影片在他眼前闪过，路过的人忍不住往他身上看，连书店的工作人员都出门询问。
他才发现距离约定好的时间，已经过去了两个小时。
“我在书店门口，你到了吗？”
“下雨了，我去接你吧。”
“我预定了附近的一家法式餐厅，你喜欢吃法餐吗？”
所有消息都石沉大海。
心脏骤然收紧，那一刻，他想到了最坏的可能。
即便这样，他还是站在书店门口一直等到晚上十点书店打烊。
复古木门上了锁，书店的灯灭了，他脚边的阴影被彻底吞没。
手里那束洋桔梗被他扔到了路边的垃圾桶，清新淡雅的花束染上了隔夜食物腥臭的味道。
他站在路灯下，给她发了最后一封邮件。
“为什么？”
为什么没来？
为什么反悔？
为什么……不能给他们之间一个机会？
可惜不会再有答案了。
那个让他魂牵梦萦、夜不能寐的人，像人鱼公主一样消失在他的世界里。
九月份，新生开学。
开学的第一周，就有人和他表白。
对方话音刚落，他回过神，莫名问了句：“你平时会用邮箱吗？”
女孩像是被问住了，愣了愣：“比较少，偶尔会用来传一下资料，怎么了？”
“没什么。”
他也觉得自己可笑，但自那以后，他再也没有对任何一个人产生过兴趣。
后来，谢敬泽问他：“如果有一天你能再见到她，你想对她说什么？”
他沉默了很久很久，最后摇了摇头。
他只知道，他所有难能可贵的真心，全给了青春期那一场懵懂青涩、美好虚幻的梦。