知道今天要外出，她提前让钟姨回了家，没让她准备晚餐。

好几个小时滴水未进，饥饿感如约而至，已经很久没有下厨了，她打开冰箱简单拿了些食材，准备做个清汤挂面。

饥饿和食欲并非完全挂钩，她只想随便吃点填饱肚子。

水在锅里翻滚沸腾，程颜在灯光下不疾不徐地用刮刀雕起了花。

从前在福利院的烹饪课上，只有她一个小朋友能把胡萝卜雕成各种形状，老师和同学常常夸她，赞赏的眼光总围绕在她身上。

渐渐地，她开始期待烹饪课的到来，一周里她最期待的就是周三下午的烹饪课，这意味着她又可以得到大家的夸奖。

“你看我们班的陈颜手多巧，比老师雕的花儿还要漂亮，咱们以后都要向陈颜同学学习好不好。”

后来难过，她都会重复做这一件事。

在她眼里，这是她能得到夸奖的方式，只是现在再也没有人会因为她能将胡萝卜雕成玫瑰花而夸她了。

瓷白的碗里盛着热腾腾的面条，镜片蒙上了一层雾，朦朦胧胧看不仔细，她坐在餐桌前安静地吃完了一整碗面条。

这里是市中心的住宅区，安静得连马路上的车流声都听不到，手机也是静悄悄的，这个家总是安静得可怕。

墙上的电视机在放映着并不好笑的综艺，她正要关掉，忽然握住遥控器的手一顿。

一整晚，好像有个钟摆在胸腔里不停地晃动，当温岁昶的脚步声在门口响起时，钟摆终于停了。

清雅的雪松味香水随着室外的风一同扑进来，程颜的神经骤然绷紧，呼吸就此停滞。

脚步声低沉，像踩在她心脏跳动的节点。

他背对着她，她只看到他的背影。

灯光昏暗，男人姿态慵懒，随手扯松了领带，继而脱下熨帖平整的手工西服，宽阔的肩膀和白色衬衫下起伏的肌肉线条就此一览无余，转身看她时，那双深邃且锐利的眼睛微微上挑。

“还不休息？”他语调平稳，没有起伏。

墙上的时钟已经指向凌晨，程颜不知不觉竟在这等了这么久。

她也不知道她在等什么，又好像是一眨眼，就到了这个时间。

“在看电视，忘记时间了。”她随口说了谎。

空气沉默了一瞬，温岁昶这才抬眼看向墙上的电视，轻笑了声，似乎是在取笑她，却也并未就此问题深入探讨。

“嗯，不早了，去休息吧。”

他的声音低沉带有磁性，说出来的话却没有温度，像是普通的问询，而不像是一句关心的话。

她忽然想知道在他眼中，她到底是什么样的角色。

明明她是他的妻子，明明他们应该是世界上最亲近的人，可他们似乎从来没有靠近过。

电视机已经关了，程颜起身走向浴室，身后的温岁昶忽然开了口。

“你下午给我打过电话？”

程颜身形一怔。

忙了一天，他像是才想起来，语气有些困惑，停顿片刻后又问：“有什么事么？”

程颜迟钝地回过头，他好像完全不记得他说过的话了。

两天前的这个时间，她在网上买电影票，他突然开口“一起去吧，周五刚好我有时间。”

他们已经很久没有一起出门了，更不要说是一起看电影。

因为他这句话，在接下来的两天，她每每想到这件事，都会感到快乐。

时间一分一秒过去，最后，她只是摇了摇头，语气平淡地说：“没什么事。我去洗澡了。”

浴室的门关上，她望着天花板上的吊灯缓了好一阵。

所有的难过都咽进了喉咙，她连难过都是小心翼翼的。

她没有告诉他，为了傍晚能准时下班，她午觉都没有休息，加倍忙完了今天的工作。

她没有告诉他，她站在电影院门口等他的时候，想了什么。

她没有告诉他，她为他找的那些借口，她自己都觉得很扯。

浴室里热气氤氲，镜子都盖上了一层雾，模糊朦胧，不甚真切。

皮肤被烫得通红，程颜却浑然不觉，她站在花洒下久久没有离开。

其实忘记约定这件事本身没有那么值得难过，更让她难过的是，她知道她没有资格追究。

“下次你再迟到就分手，你信不信微信和电话我全给你拉黑了。”

她曾在公司楼下看到过同事和她男朋友打闹。

她当时站在原地看了很久，她竟觉得羡慕。

她不能像别人那样对他埋怨、撒娇、打闹。

因为，她和温岁昶不是这样的关系。

她只会一遍又一遍地说着“没事”“没事”“没事”。

很想知道那是怎样的感觉，被爱是怎样的感觉，可以肆无忌惮地和对方发脾气是什么样的感觉，说的话被别人牢牢记在心上是什么样的感觉。

热气充盈整个浴室，头顶花洒的水停了下来，眼角的泪混着温热的水珠从脸颊处滑落。