当时的我觉得，那个日子久远又漫长，无限接近于永远也不会到来的那一天。

可是在那个时候，小小的我看到了奶奶头顶上的数字。

上面写着，五个月二十八天。

小时候的我和奶奶关系很好，她总会拉着我的手，带我去很多地方。

我从一开始就明白，到了那个日子，奶奶就要不在了。

可是我不知道她是以什么样的方式离开的，也不知道具体是哪一分哪一秒。

她拉住我的手给我塞零花钱的时候，我的眼睛却没有办法离开她头顶的那个框框，那个像被撕掉的日历纸一样的框框。

那个时候，我甚至希望它可以有一个倒计时。

我也终于明白，未知的恐惧不是恐惧，全部了然的恐惧也不算恐惧，最恐惧的是一半未知一半了然，就好像我知道你要离开，却不知道你会怎样离开。

那对年幼的我来说，实在是一件痛苦的事。

随着日子的推移，奶奶头顶上的那个数字已经变成了个位数。

那天晚上放学回来，我问我爸能不能再去一趟奶奶家。

“怎么你最近这么黏你奶奶啊？看来还是和奶奶好，动不动就往奶奶那跑。”

我看着他的脸，和他头顶上的六十年。

会有那么一天，我也要天天黏着你的。

我心里这样想，没有把这句话说出口。

奶奶去世是二十年前的事情了，但我每一天都觉得那就像昨天一样。

我总觉得是我把奶奶害死的，是我没有在她离开的那天一直守在她身边，才会让她不小心摔倒，才会让她就那样离开我的身边。

那天，她头顶上的数字消失掉了。

就像是倒计时一样，在时间单位只有小时的时候，它就像一块秒表上的计数，在一分一秒中慢慢消减，直到变得什么都没有。

在之后，很多人离开我的时候，我都要眼睁睁看着那个数字慢慢消失，仿佛是一种对我的惩罚。

他们明明只是转过了身，我却看得到他们头上的有效期限也跟着一起不见了。

每当那种时候，我就明白，我们的缘分过期了，只能任由对方走散在人海里。

韩生生也是那样与我走散的。

他就是我一开始提到的，坐在我前座的男生。

因为这种特殊的“能力”

，我一直比较孤僻，在上学的时候也不怎么和班里的同学讲话。

每次鼓起勇气想试一试的时候，看到他们头上的数字，就突然什么话也不想说了。

清一色的一百多天，要么就是一年两年，从根本上打断了我所有交流的欲望。

既然都是最后要分离的人，不如一开始就不要产生感情，那样只会加剧痛苦。

我从一开始就有这样的觉悟，觉得跟那些只会陪我半年甚至是一年的人交朋友是没有意义的事，无非是耗费时间和精力罢了。

韩生生是相对来说特别的存在。

他在一群喧闹的男生里显得很寡淡，就像我一样，平静又软弱，所以我乐意与他接触。

其实最主要的，还是因为他头顶的数字。

他和别人不一样，他与我的交集有足足二十年。

我相信那些数字，逐渐胜过了相信自己的感觉。

我常常和韩生生搭话，跟他聊课外书，聊最近的动画片和电视剧。

我慢慢发现，我和他有很多聊得来的地方，甚至会约好周末一起写作业。

升入初中之后，我们在同一个学校，经常放学后一起在球场打球。

到了高中，大学，我们都一直保持着联系，甚至在大学毕业的时候还一起吃了饭喝了酒。

“林真，我刚认识你那会，真没想到咱俩会这么投缘。”

他的性格随着时光的磨炼而变得开朗。

在饭桌上，他喝得有点醉了，一只手揽着我的肩膀对我说话。

我只是避过头去，说“我也是”

，假装没有看到他头顶上的数字。

上面写着五年。

那时候我才意识到，二十年可以过得那么快，快到一眨眼就只剩下五年。

五年后的我们会是什么样呢？会因为某件事分崩离析吗，还是说他也会以某种我无法预知的方式死掉，这些又充斥在我的脑子里，每个日夜折磨着我。