11

余下几天，我给自己买好了一张单程机票。

我要去的地方不是沪城，而是我的家乡。

那里有我小时候住的房子，也有母亲曾待过的疗养院。

我会在有她存在的地方，安静等待死亡的到来。

离开当天，我和陶琳约在航站楼见面。

一见面，她的眼泪就淌出来了，无措地帮我拉着行李。

“岚岚，你这次离开，就不再回来了吗？”

我同她拥抱：“嗯，依我现在的身体状态，恐怕经不起再一次长途跋涉了。”

出发前，我准备了整整一周的止痛药量。

确保自己不会在返程途中晕倒。

陶琳声音颤抖：“好，之后我会等你的短信，等你什么时候通知我，我派车过来接你。”

“到时，我会将你的骨灰和阿姨的安葬在一块，让你们能尽快碰面。”

“还有那张分期付款的账单.......”

说到这里，陶琳止不住地啜泣起来。

据说人在面临分离时，反而会更加鲜明地记起最初相遇的场景。