小的时候，学校在山脚，孤儿院在山顶，我们这群孩子不得不每天天亮就下山，等回到孤儿院已经是深夜。

每次到半山腰，黎漫就会撒娇要我背她上去。

我每每都会笑着在她面前蹲下身来，慢慢把她背回孤儿院。

天天如此，年复一年。

我以为以我现在的体力，爬二十米就会瘫坐在地，可没想到却憋着一股气，最后几乎是手脚并用地爬到了山顶。

孤儿院早已荒废，大门上的锁已经腐朽，轻轻一砸就断了。

我推门而入，循着记忆穿过一楼的长廊，慢慢走到阁楼。

阁楼的角落里还贴着我儿时的画，画上是一栋大房子，门前站着两个火柴人。

我很小就到孤儿院里了，院长奶奶说，刚发现我的时候，我浑身通红，都是被烫伤的痕迹。

只能日久经年的用中药为我治疗，直到我上初中，疤痕才慢慢淡去。

可彼时我早就已经错过了被领养的年纪。

而黎漫不一样，每次开放领养都会躲起来，只为了陪我。

可当朋友们被一个个领养走，她又会一个人躲在阁楼里哭，不知道为什么别的孩子都有爸爸妈妈有家，我们却什么也没有。

我每次都会找到她，跟她拉钩保证。

以后会赚好多的钱，买大房子给她，给她一个属于我们两个人的家。

我摸着画，慢慢蹲了下去，眼泪打散了上面的落灰。

我跟黎漫的第一个家是三十平的出租屋。

不大，但却温馨。

每天下班回家经过一楼厨房的窗口，都能闻到饭菜的香味，黎漫会在那里等我。

我们认识了二十年，在一起七年，一直在为我们的未来努力。

我们赚的每一笔钱都会存在一起。

当我们存到第一个十万的时候，我用晚上去跑外卖的钱买了一枚钻戒，在三十平的出租屋里，对着月亮和灯光向她求婚。

「漫漫，我的工作已经有一点起色了，我们很快就能买属于自己的房子了，你再等我一年，好不好？」

「我一定会在功成名就的时候娶你的。」

她盯着无名指上的戒指，尽管上面的钻石小到几乎看不出什么火彩，可它在我心底熠熠生辉。

黎漫激动的眼眶红了，脸颊也红了，她几乎是毫不犹豫的点头，眼泪也跟着一起落了下来。

我想我......

到死都会记住这一幕。