我拉高被子，在被子底下偷偷抹眼泪，爸爸在被子外手足无措。

良久，他叹了口气。

“虽然不能回去，但爸爸会经常来看你的。”

最近，我总是在做梦。

我梦见了高中的校园，梦见自己在高考，在那个严肃又紧张的空间里奋笔疾书，为未来铺下一块块的砖。

耳边安静得连婵鸣都听不到，气氛却逐渐升温，手里的笔变成插入血管的针管，手臂肌肉迅速枯萎下来。

旁边的妈妈又背上挎包，“妈妈下次再来看你。”

她又要关上那扇门。

“妈妈......”

我嘶哑着声音喊，伸出手却抓了个空。

睁眼时身边一个人也没有，病房里安静得只剩下仪器的嘀嗒声。

“爸爸？”

爸爸也没有回答我。

我想起来了。

前几天还在这里，他当时摸了摸我的脑袋，也是这样一个半夜。

他接了个电话，又匆匆地挂断。

低着头对我说：“妈妈摔倒了，爸爸要回家一趟。”

他像妈妈一样飞快走到门边，我想要坐起来，身体疼得微微颤抖，又重重跌了回去。

身后的动静让他回头。

爸爸看了一眼，又跑回来。

“你别乱动，乖乖躺着？”

我急切地问：“爸爸，你会回来的对吧？”

我的眼神太过祈盼，抓着他胳膊的手那样用力，好怕他和妈妈一样，出门之后就不会再进来。

在门的另一边，他们有了另一个健康的孩子。

他们不会再进来了。