马克在牢房里，外面的日夜交替已经无所区别，因此，他也不记得是过了几分钟，还是过了几小时，他又一次醒来，又一次面对弗洛斯特，依然滴米未进。教授过来是问他，对最近这次谈话是否想清楚了。马克认为，假装欲推还就，摆摆架子，会让他最终的投降更为可信，就回答说，只有一个问题还让他困扰。就是他不太明白，若与巨灵合作，是只有他自己，还是全人类都必然会获益。他说他看得很清楚，大部分人虽然将其动机夸大为爱国主义，或者对全人类的责任，但是其动机实际上完全是生理机能所产生的，只是随着不同社会的行为模式不同而有所区别。可他还没有看出，有什么能取代这种非理性的动机。今后应从事哪个行动，谴责哪个做法，又以什么为标准呢？

“要是你坚持这样来提问，”弗洛斯特说，“我想瓦丁顿[1]已经说出了最好的答案。存在就是合理。改变以求发展的欲望，我们称之为进化，之所以是合理的，因为这是生物体共有的特点。最高级的动物和巨灵之间的联系之所以合理，是因为他们正在联系，这种关系应该加强，是因为其正在加强。”

“那么，你认为，询问宇宙发展的总方向是不是对我们有害，这也是毫无意义的了？”马克问。

“根本不可能有任何意义。”弗洛斯特说，“通过观察可知，你所要做的判断，实际不过是情感的发泄。赫胥黎[2]本人也只能用一些冲动的词来抒发此情，例如‘生死搏斗’或‘残酷无情’。我说的是那个著名的罗曼斯演讲[3]。如果我们能将这所谓的生存竞争看作如会计精算法则一般无二，那我们的观点，正如瓦丁顿所说，‘就像定积分一样冷静了’，感情也就随之消失。而由感情产生的，所谓心外更有价值标准的这个虚伪的观点也会随之消失。”

“如果正如当前的趋势一样，大势所趋是要毁灭一切有机生命，那依你这话，这也是合情合理，并且是‘好的’喽？”马克说。

“当然了，”弗洛斯特答道，“要是你坚持以这样来表达这个问题。实际上这个问题毫无价值。这种以方法和目标为前提的思维方法，继承自亚里士多德，而他本人也不过依据铁器农业社会的一些经验，将某些方面信以为真而已。动机并不是行动的原因，而是行动无意造成的。你考虑这个，纯粹是浪费时间。当你获得真正的客观之后，你会认识到，不仅有些动机是生理性的，而是所有动机都是动物性的、主观的副现象。到那时候，你就没有动机，也不需要动机了。取代动机的是什么，以后你就清楚了。你的行动不但不会因此变得贫乏无力，而且会变得更有效率。”

“我明白了。”马克说。弗洛斯特所解说的这套道理，他不可能不熟悉。他立刻认识到，之前他所一直信奉的思想，也会自然得出一样的结论，而他现在则对这理论厌恶得无以复加。他认识到自己的看法会得出和弗洛斯特一样的结论，再加上他在弗洛斯特脸上读出的内容，还有他在这间监室里的遭遇，这些交织起来，使他彻底改变了立场。世上所有的哲学家和福音传教士的说教都不会有如此好的效果。

“这就是为什么我们要对你进行培养客观的系统训练，”弗洛斯特还在说，“其目的是把你一贯以来作为行动依据的那些想法，从你的思想中挨个消灭。这就像杀死神经一样。本能的所有喜好善恶，不管是假装出自伦理、出自审美，或是逻辑，都要被彻底消灭。”

“我知道了。”马克说，可内心却在想，他此刻想把弗洛斯特教授的脸打成浆糊的本能欲望，想要消灭可不容易啊。

然后，弗洛斯特带马克走出监房，在隔壁屋让他吃饭。屋里同样点着灯，没有窗户。马克吃饭时，教授站着一动不动地看着。马克不知道吃的是什么食物，也不觉得可口，但他现在实在饿坏了，即便想拒绝也拒绝不了。吃完饭之后，弗洛斯特带着他进了头颅那间房的等待室，他又一次不得不脱下衣服，穿上外科大夫的大褂，还戴上一副面罩。然后教授带他进去，走到那个大张着嘴，滴着口水的头颅旁边。让马克吃惊的是，弗洛斯特对那头颅毫不在意。他带马克穿过屋子，走到比较远的那面墙边，一扇窄小的、有尖拱的门旁。他立住脚，说：“进去。你在里面看到了什么，都不能和任何人说。我一会儿就回来。”然后他打开门，马克就进去了。

乍看起来，这个房间令人大失所望。这似乎是间空荡荡的会议室，里面有张长桌子，八九把椅子，挂着些图画，在一角还有架巨大的活动梯（这倒是很古怪）。这里也没有窗户；开着电灯，比别处更像是日光——像是室外冰冷灰暗的日光，而且屋里没有火炉，所以尽管温度并不太低，却让人感觉寒冷。

一个在感觉上训练有素的人，会立即发现这间屋子很不匀称，这风格并不荒唐无稽，却足以使人厌恶。屋子太窄也太高。马克虽然没有看出其中奥秘，但同样感受到其效果，而且这效果不断加重。马克坐着四下直瞅，注意到那扇门——他开始以为自己有了幻觉。过了好一会儿他才发现那不是错觉。拱顶不在中心：整扇门拱偏向一边。这个问题并不明显，似乎一切正常，足可以骗你一时，即便发现了之后，也能继续撩拨你的心智。人们会不由自主地偏过头，试着从哪个角度来看就会显得正常了。他转过身，背对着门……他可不能走火入魔啊。

然后他注意到天花板上有些小点。既不是污点，也不是剥落，而是特意画上去的：圆圆的小黑点，杂乱地画在淡芥黄色的天花板上。点并不很多：大约有三十个吧……还是有一百个？他决定自己不要上当去数这些小点。那是很难数清的，小点那么杂乱。或者并非如此？现在他看这些点越来越习惯了（人们无法不注意到右边有五个黑点堆在一起），其排列似乎在有序和无序之间。似乎有某种规律。虽然似乎自有规律，可是去找规律，又找不到，这些黑点特别丑陋，正在于此。他突然意识到这也是一道陷阱。他只好紧盯着桌子。

桌子上也有小点：白色的点。闪光的白点，并不很圆。其排列很明显和天花板上的黑点是相呼应的。是不是呢？不，当然不是……啊，现在他明白了！桌上的图案（也不知能不能算上图案）正好倒转了天花板上的。只有几处不同。他发觉自己在飞快地扫视那一个个点，想找出其中奥秘。他第三次停下来，站起来，四处走走，看看那些画。

其中有些画的画风，他已经熟悉了。有一幅画是一个年轻女人，大张着嘴，让人看到嘴里面是疯长的头发。这画模仿照片，很有功底，让人感觉甚至能摸到那头发；不管你多费劲，都别想摆脱那头发栩栩如生的感觉。还有一幅画着一只巨大的螳螂在拉小提琴，而另一只螳螂则正在吞食它，还有一个没有胳膊，肩膀上却长着螺丝锥的人在公寓里洗澡，还有夏天日暮时颜色诡异的大海。但大部分画都不是这类风格。乍看上去，大部分画似乎很普通，马克只不过略感惊奇，因为绝大部分都是《圣经》主题的。只有看过两遍或者三遍之后，才能看出其中有某些细节莫名其妙——有些人物的脚放的位置，手指的形态，或是其三两成群的样子很奇怪。还有，基督和拉扎勒斯[4]之间站的是什么人？《最后的晚餐》的餐桌下，为什么有那么多的甲虫？灯光里有什么鬼把戏，为什么每幅画都像是精神错乱的错觉？一旦生出这些问题，这些画表面上的中规中矩就变得无比可怕——就像是有些噩梦，开始似乎平凡无奇，其实暗含不祥。一道衣纹，一块砖石，都有其含义，说不清楚，却能让你心智畏缩。和这些比起来，另外那些超现实主义的绘画不过是小把戏。很久以前马克在某处读过有“极其邪恶，但对于不知情的人，却貌似纯良无害”的东西，他还疑惑那会是什么样的东西，现在他觉得自己知道了。

他背对着画，坐了下来。他现在全明白了。弗洛斯特并不是想把他逼得发疯，至少不是马克所以为的那种“发疯”。弗洛斯特说的是真话。坐在这屋里，是转变为弗洛斯特所说的“客观”的第一步——这过程是要把一个人身上所有人类特有的好恶感受统统消灭，他才有可能适应巨灵那个苛刻的社会。接下来肯定还有更高级别的、倒行逆施的苦修：吃令人恶心的食物，玩弄尘土和鲜血，刻意营造猥亵氛围的典礼仪式。从某个意义上说，他们对他还很公平——给他和他们同样的训练，正是通过这种训练，他们才从人类中分离出来，让威瑟虚扩和散逸成无形的躯骸，却把弗洛斯特凝聚和锐化成现在这个如闪亮钢针般的人物。

可是过了约莫一个小时的光景，屋子里高耸的框架却开始在马克心中产生了一种效果，他的指导者未曾预料到这一点。自从他昨天夜里在监房里遭受那次侵袭以来，便没有了回头路。不管是由于他顶住了那袭击，或者是由于迫在眉睫的死亡彻底消灭了他毕生加入小圈子的渴望，又或者是因为他曾在千钧一发时呼救（多少算是呼救了），这房间和这些诡异的画，却让他清醒地想起和这里相反的那个世界，似乎他从前从来就不知道还有那世界似的。正如是沙漠首次教会了人们爱惜水，又是冷漠揭示了什么是爱。在这枯燥邪诈的环境中，马克却在想象甜美和正直。显然还有另一个世界，那个他曾笼统称为“正常”的世界。之前从没有想过这个。可现在看得一清二楚——坚固，庄严，自成一派，现实得你几乎可以摸得到，吃得到，或爱上这种生活。他心里千头万绪，想到珍、煎鸡蛋、香皂、阳光，科尔哈代白嘴鸦的啼声，还想到此刻外面阳光灿烂。他丝毫没有想到道德伦理；或者说他正在经历有生以来第一次深沉的道德体验（这其实是一回事）。他选择了立场：他所选择的，是正常的那边，按他所说，就是“那所有的一切”。如果所谓科学观点背离了那“所有的一切”，那就去他的科学观点吧！他的抉择之炽热，几乎让他不能呼吸；他之前从没有过这种感受。此刻他甚至不在乎弗洛斯特和威瑟会不会杀了他。

我不知道这种情感本来会持续多久。当马克依然满腔豪情时，弗洛斯特回来了。他带着马克去了间卧室，那里炉火闪耀，一个老人躺在床上。玻璃器和银器上流光溢彩，房间舒适豪华，让马克精神大振，好半天才听到弗洛斯特跟他说他必须要在此值班直到下班，一旦这病人说话或惊醒，就必须打电话给副总监。马克本人则必须一言不发；而且即便他说了，也是没用的，因为那病人不懂英语。

弗洛斯特退下了。马克环视了一下屋子。他现在倒是无所顾虑了。他发现除非完全丧失人性，服侍巨灵，否则是绝无办法逃出伯百利的。无论如何，死生自有天命，他要好好吃一顿。桌上有各种美食。也许应该先把脚搁在火炉架上抽一支烟。

他把手伸进口袋，发现里面空空如也，不禁说：“真该死！”就在这时，他看到床上躺着的那人睁开了眼睛，在看他。“对不起，我没打算——”马克说，可他马上住嘴了。

这人从床上坐起来，猛扭过脖子对着门看。

“啊？”他疑惑地说。

“您说什么？”马克说。

“啊？”这人说。然后又说，“你老外？呃？”

“这样啊，您说英语喽？”马克说。

“啊。”那人说。顿了几秒钟，他又说：“老板啊。”马克看着他。那人兴致勃勃地接着说：“老板啊，你能不能给俺整点烟叶啥的？啊？”

◆〇◆

“我想这样就差不多了，”丁波大妈说，“我们下午再收拾花圃。”她在和珍说话，两个人此刻都在那个所谓雅居里——那不过是一个石头小屋，旁边是花园的大门，珍第一次就是从那里进的山庄。丁波太太和珍是在为麦格斯一家打点准备。因为麦格斯先生今天期满释放，艾薇昨天下午就坐火车离开山庄，她的一位叔叔住在麦格斯服刑的镇上，她在那里过夜，准备在监狱大门前迎接丈夫。

丁波太太告诉丈夫她今天上午要忙些什么时，他还说，“哦，给壁炉里生火、铺床，要不了很久的。”我和丁波博士都是男人，所以和他一样所知有限。我根本就不知道这两个女人几个小时待在雅居里都找了些什么事做。甚至珍也很少插手。在丁波太太的手中，给这件小房间开窗通风，给艾薇·麦格斯和她的蹲监狱的丈夫铺床，倒有几分像游戏，几分像仪式。这让珍隐约记起自己还是小孩的时候，在教堂里帮忙装饰圣诞节或复活节节庆的情景。而在文学上，这也让珍回忆起十六世纪新婚颂诗[5]的一切：古老的迷信，玩笑，对着婚床和洞房多愁善感，门槛上有预言，壁炉上有精灵。这种气氛和她所成长的环境格格不入。要在几周前，她甚至会很讨厌这个。那个僵化的、闪光的古老社会——将谨慎持重和淫欲放荡融为一体，新郎的热情中规中矩，新娘的羞涩也是约定俗成，宗教仪式的许可，下里巴人可以歌唱出淫词秽语，除了主人其他人都要不醉不归的规矩，这难道就不荒唐吗？人们怎么会在这样一个严正规矩的仪式上，容下这些世上最放肆的举动？珍很清楚，丁波大妈是属于那个老传统的人，她和珍是泾渭分明的。丁波大妈有着一整套十九世纪的老规矩，或许正是如此，这个下午她本人就像个古人，让珍深受震撼。她时刻感觉自己在和某些庄严而又顽皮、急急忙忙的老妇人们携手干活，自从开天辟地时起，这样的老人们就忽喜忽嗔，又祈祷又落泪，把年轻的恋人们推上婚床。这真是些猜不透的老女人，她们若是穿着皱领或披着头巾[6]，就会大说些莎士比亚时代的笑话，例如硬邦邦的男人裤裆[7]和戴绿帽子当乌龟之类，可是马上又虔诚地跪在圣坛前。这很奇妙，因为若只论她俩的谈吐，则正好相反。珍就事论事时可以心如止水地谈论“硬裤裆”，而丁波大妈是个爱德华时代[8]的女士，若有哪个当代的傻瓜蛋极其不知趣地在她面前说此这类话题，她只会置若罔闻。珍此时的奇妙感受，可能是受天气的影响。大雾已经散去了，在初冬季节，有几天会甜美澄澈，今天正是如此。

艾薇在前一天才告诉珍她自己的故事。麦格斯先生从他工作的洗衣店里偷了一些钱。他做这事时，还没有认识艾薇，身边尽是狐朋狗友。自从他和艾薇约会之后，他就是“清清白白”的。可是这个小罪暴露了，牵连到现在的他。他们婚后六周，他就被捕了。艾薇说此事时，珍很少插话。尽管社会上对小偷小摸、锒铛入狱总是很鄙视，可是麦格斯似乎对此毫无知觉，珍就是想表现一下对贫苦人的“关怀”，哪怕不过是客套下，也没有机会。此外，珍也没有办法表现自己的革命和激进——比如说声称偷窃已经不再是罪行，因为所有财富都是有罪的。艾薇似乎是满心信奉传统道德观的，因为丈夫盗窃，她还曾经“心烦得不得了”。从某个方面看，她丈夫因偷窃入狱这事似乎关系重大，从另一面看，又无关紧要。艾薇就从来没想过因为这事和丈夫离婚——好像偷窃和生病一样，结婚就难免总有这种风险。

“我总是说，除非结婚，你就没法真正看清一个小伙子，至少没法真正看清。”她说。

“我想确实是看不清。”珍说。

“那肯定的，他们看我们也一样。”艾薇又说，“我老爸过去常说，要是他知道我老妈打呼噜，他当初肯定不会娶她。我老妈就说，‘可不是嘛，孩他爸，你就从来不打呼噜！’”

“我想，这是两回事吧。”珍说。

“哦，我要说的是，不是有这件事，就会有那件事。我就是这么看的。其实男人们也要容忍我们的很多毛病。只要两个人看对了眼，就一定会结婚，真是可怜的人啊。不过，不管我们怎么说，珍，和女人在一起过日子真的不容易啊。我指的不是你说的那种坏女人。我记得有一天——你来这里以前——丁波大妈在和丁波博士说事情；丁波博士坐着在读书，你知道他那样子，手指头压在书页下面，手上还捏着支铅笔——和你我读书的样子不一样——他就说‘好啊亲爱的’，我们俩都知道他根本就没在听。我就说了，‘你看，丁波大妈，’我说，‘男人一结婚，就是这样对我们的。甚至都不听我们说话。’我就这么说的。你知道她怎么说？‘艾薇·麦格斯，’她说，‘你从来就没有想过去问问，世上有没有人，能把我们的话全都听进去吗？’这就是她的原话。我当然不会服软了，至少在丁波博士面前不能。我就说，‘是的，他们能的。’不过她的话可真是让我一震啊。你知道我经常对我丈夫说了很久，然后他抬起头来问我刚说了什么，你知道吗？我自己都不记得我说了什么！”

“哦，那可不一样，”珍说，“那是人家走神了——可是如果观点相差很大——并且站在不同的立场上，那就……”

“你肯定为斯塔多克先生着急坏了，”艾薇说，“要是我是你，我会急得根本都睡不着。不过导师最后会把事情都安排好的。不信你就看吧。”

过了一会儿，丁波太太走回房子里，去拿些小摆设，来给雅居的这件卧室画龙点睛。珍觉得有些疲劳，她跪坐在窗前的座位上，肘支着窗台，以手托腮。太阳微微有些炽热。要是能把马克从伯百利里救出来，她就回到马克身边，这个想法她已经接受很久了；也不再会为此感到害怕了，可是依然会感到无聊乏味。即便她已经完全原谅了马克在夫妻关系中的过错，马克有时候显然是更喜欢她的身体，而不是她的谈吐，有时候还把他自己的想法凌驾一切。但为什么一定要有人对自己的话很感兴趣呢？她刚刚产生的这种谦卑，如果不是为了马克，而是为了某个更激动人心的人，甚至会让珍感到快乐。当然了，她和马克重逢时，一定要和以前对他的态度大不一样。可是“重逢”这个词让珍这个美好的决定索然无味——这就像重算一道已经做错了的算术题，在练习簿上算得乱糟糟的草稿上重头开始。“如果能再相逢……”珍觉得羞愧，因为她对此一点也不心急。就在同时，她发现自己有些焦虑。一直以来，她都确信马克会回来的。可是他死去的这种可能现在出现了。马克若是死了，自己该如何生活呢？珍对此毫无直接的感受；她眼前只是浮现出马克死去的样子，死者的脸，在枕头中间，身体僵硬，手和胳膊（不管是好是坏，毕竟不同于别人的胳膊和手）直挺挺地伸着，像个洋娃娃一样一动不动。珍觉得很冷。可是太阳无比炽热——在这个时节，这可很奇怪。一切都如此宁静，宁静得让她可以听见一只小鸟在窗外的小径上蹦蹦跳跳。这条小径就通向她第一次来山庄进来的那扇花园的大门。小鸟跳到门槛上，又跳到一个人的脚背上，这时，珍才看到有个人坐在门内的一张小椅子上。这个人就坐在几码之外，她肯定是蹑手蹑脚地坐下来的，珍刚才没有发现她。

此人身穿一件火红的长袍，手掖在袍下，袍子从脚下一直裹到脖子，领子后面仿佛是个很高的皱领，可是前面却很低，或者说很开，显出她硕大的胸部。她的皮肤黧黑，有着南方人的样子，容光焕发，肤色几乎是蜂蜜色。珍曾经在克诺索斯[9]的古花瓶上见过如此装束的米诺女巫师。强健有力的脖子上，她的头一动不动，眼睛直盯着珍，脸颊赤红，嘴唇湿润，乌黑的眼睛——几乎是一双乌鸦般的眼睛——有着谜一般的表情。按理说，这和丁波大妈的脸没一点相似之处；可珍马上就认出了她。要按音乐家的话说，几个小时以来，在丁波大妈脸上隐约浮现的旋律，完全表达在这张脸上。这就是丁波大妈的脸，却有些表情消失了，正是那消失的表情，让珍非常震骇。“这简直是野蛮粗鲁。”珍想，因为那神情的力量如此强大，压倒了她；可是她接着又转了个念头，“是我太柔弱了，真是废物。”“那人在笑话我，”她想，可是马上又变了想法，“她根本就视而不见，没有看见我”；尽管那张脸上有种近乎令人恐怖的欢乐，但似乎没有与珍同乐的意思。珍尽量不看那脸，看看别的。她转过眼，这才第一次看见那里还有别的生灵，有那么四五个，不对，还要多——有一大群滑稽的小生灵：肥胖的小矮人带着有缨的红帽，圆滚滚的，地精一般的小矮人，放肆，轻薄，坐不住，简直无法无天。毫无疑问，他们就是在嘲笑珍。他们对她指指点点，点着头，模仿她的样子，拿大顶，翻筋斗。珍并不害怕，部分是因为窗子开着，天气极其炽热，让她昏昏欲睡。在这个时节还这么热，真是荒唐啊。她最主要的感觉，是有些羞耻，曾一度掠过她心头的困惑现在卷土重来，势不可挡——这个真实的世界可能就是愚蠢的。这困惑和她回忆里大人们的嘲笑声搅在一起——喧闹的、毫无顾忌的、男人气的嘲笑，她的那些单身汉叔叔的笑，这在孩提时代常让她怒不可遏，谢天谢地，她加入了学校辩论社，靠那里郑重的气氛才得以解脱。

可是过了一会儿，她就真的吓坏了。那女巨人站起来了。矮人们都冲向她。热浪滚滚，噪声如烈火熊熊，那个衣服火红的女人和那些放肆的小矮人都冲进屋子里。他们都和珍在一块。那个奇怪的女人手中擎着火把，其火焰极其光艳夺目，让人不敢正视，劈啪作响，腾起一阵黑烟，整间卧室都是黏糊糊的、松香样的气味。“他们要是不小心，会把房子弄着火的。”珍心里想。可是不容她多想，她紧紧盯着那些无法无天的小矮人。他们把房间弄得一团糟。没一会儿，床上就一塌糊涂，床单掉在地板上，毯子被矮人们抓起来，扔给他们之中跑得最快的那个，枕头飞上了天，羽毛四处飘洒。“小心啊！小心点会不会？”珍大喊着，因为那女巨人举着火炬在屋子里到处乱点。她碰了下壁炉架上的一尊花瓶。那里立刻化出一道光芒，珍还以为是火光。她刚要去扑灭火焰，又看见墙上的一幅画也发光了。她身边的一切都是如此，而且越来越快。现在矮人们的帽缨也着火了。场面已经恐怖至极，可这时珍发现，火炬触过的地方，升起的不是火焰，而是奇葩。床脚生出常春藤和金银花，矮人的帽子上钻出玫瑰，四处都生长着巨大的百合花，直伸到她的膝盖和腰际，怒放出金色的花蕾。奇芳、炽热、拥挤还有这千奇百怪的气氛，都让她几乎要昏倒。她就从来没意识到自己是在做梦。人们误以为梦是现实：可从没有人误认为现实也是一场梦……

“珍！珍！”丁波太太的声音突然传来，“你到底怎么了？”

珍坐起来。屋子里空无一人，可是床上还是一塌糊涂。她刚才肯定是躺在地上，她觉得很冷，也很疲倦。

“发生了什么？”丁波太太又问。

“我不知道。”珍说。

“你病了吗，孩子？”丁波大妈说。

“我必须马上去见导师，”珍说，“没关系，别担心。我能自己站起来……真的。不过我马上就要去见导师。”

◆〇◆

巴尔蒂图德先生的头脑和身体一样，都是乱糟糟，和人迥异的。人要是在他的处境，就会记得他是如何在大火中逃离了省立动物园，他却不记得。他也不记得是怎么怒吼着，失魂落魄地闯进了山庄，也不记得他是如何渐渐爱上和信任了山庄里的人。他也不知道自己热爱和信任这些人。他也不知道他们是人，而自己是头熊。真的，他甚至根本不知道自己的存在：我、你、他这类词代表了什么，他毫无概念。麦格斯太太每个星期天早上会给他一罐金色的蜂蜜，他也分不清谁给予，谁接受。既来之，则安之。这就是了。因此，他的爱也许可称作别有居心：其目的是想要食物和温暖，想有人抚摸他，想听到令人安心的声音。可是你若认为这别有居心的爱是冷酷的、斤斤计较的，那可就大大误解这头熊感情的本质了。他既不是人类所谓的小人，也不是君子。他的生命中没有空话套话。人类蔑视别有用心的爱，认为那仅仅是为了欲望，可他的欲望则是浑身发抖、心醉神迷、物我两忘，是无限的向往，一场空欢喜的隐忧让它坐卧不安，而极乐的诱惑则一剑穿心。要是有个人类，被抛回亚当获得羞耻心之前的史前时代，重获那种温暖的、震颤的、异想天开的神智，就会以为他已经开悟了：因为和我们的生活相比，不管是蒙昧到没有理性，或是睿智到超越理性，表面上的确有相似之处。我们儿时那些无名的快乐或无名的恐怖，常会浮现出来，却不知道高兴或害怕所为何事，莫名感喟，未解其意，空有其情。在此时刻，我们就浅浅涉足这种蒙昧心智的边缘，记忆只能到此为止，而在这种蒙昧意识更为温暖、更为昏暗的中心，就是这熊一生的生活。

今天他碰到了一件奇怪的事——他没被戴上口罩，就进了花园。他只要出门，总是要戴上口罩的，倒不是担心他伤人，而是因为他偏爱水果和有甜味的蔬菜。“这不是说他没有驯好，”艾薇·麦格斯曾经向珍·斯塔多克解释说，“而是他不诚实。要是我们不给他戴口罩，那他会把食物一扫而空的。”但是今天人们忘记了这个预防措施，结果这熊好好享用了一番萝卜，早上过得非常愉快。现在刚到午后，他就爬到花园的墙边。墙内有一颗栗树，熊很容易就能爬上去，然后沿着树枝爬，就能落到墙外。他站着，看着这棵树。麦格斯太太会这么形容熊此时的心情，“他知道得很清楚，不许爬出花园。”但是巴尔蒂图德先生其实不是这么想的。他不知道何所谓道德；但是导师给他下了某些咒语禁令。只要靠近了墙，他就会生出一种奇妙的尴尬，感情上也颇为混乱；但和这感受交织在一起的，还有种逆反的冲动，要爬到墙外去。他当然不知道这是为了什么，甚至也没智力提出这个问题。这急迫的冲动，若要转变成人所能理解的概念，会更类似于神话，而不是思想。在花园里遇见了蜜蜂，却找不到蜂箱。蜜蜂都飞走了，到墙外去了。当然要追着蜜蜂了。我想，在熊的心中，有种感觉——很难称其为愿景——墙外有无尽的芳草地，无数的蜂箱，蜜蜂都大如麻雀，等在那里，或者漫步、缓行，逍遥地等待着某种东西或某个人，比蜂蜜还要黏稠，还要甜蜜和金黄。

今天，他尤其躁动不安。他想念艾薇·麦格斯。他并不知道有麦格斯这个人，也不能按我们所说的记忆，记住她，但是他感觉到莫名其妙的若有所失。艾薇和导师以各自不同的方式，是他生活中两个重要因素。他自己也能感觉到导师的权威。和导师在一起对他来说，就好像人的通灵体验一样，导师从金星带回人类一些残存的、失落的法术，能让动物略通人性。在导师身边时，他的人格若有若无，想着些想不清的念头，干着些没来由的事情，从自己这个蒙昧的世界之外射入的光芒，让他忽而烦恼，忽而狂喜，离开时总是筋疲力尽。但是和艾薇在一起时，他就很自在。就像一个野蛮人，虽然信奉的是高高在上的诸神，但总是更喜爱山精水灵的。正是艾薇，喂养他，把他赶出不许他进入的地方，拍打他，整天和他说话。正是艾薇固执地相信这东西“听得懂她每一句话”。这话，如果按字面理解，那这话是错的；不过在另一方面，倒也并非完全不相干。因为艾薇的话多半不是在讲述思想，而是在抒发感情，而巴尔蒂图德对感情倒是心有戚戚——欢快、温暖，还有肌肤之亲。她和这熊倒是能以自己的方式互相理解。

巴尔蒂图德先生有三次从树边转过身来，可是每一次又转了回去。然后他开始爬树，非常小心也非常安静。他爬到树杈上面，坐了好一会儿。他看到下面是一个长满草的陡坡，直伸到路边。欲望和禁令此刻都非常强烈。他在树杈上坐了快有半个小时。有时他开了小差，还有一次差点睡着。最后他还是爬到了墙外。当他发现此事已经成真，不禁吓得半死，老老实实地坐在草坡底下，路边上。然后他听见一阵噪声。

一辆小货车驶来。开车的人穿着国研院的制服，旁边坐着的人也是一样打扮。

“喂……我说！”旁边坐着的人说，“停车，锡德。那是啥？”

“啥？”司机说。

“你没长眼睛啊？”另一人说。

“哎呦，一只大熊咧，”锡德停下车，“我说——那不会是我们的熊吧，对不？”

“赶紧的，”他朋友说，“那母熊今天上午还在笼子里好好的呢。”

“你觉得，那熊不会撒丫子了吧？那我们可就能大赚一笔……”

“就算她撒丫子了，也没法跑到这儿。熊一小时可跑不了四十英里。问题不是这个。我们要不把这头熊也给逮了吧？”

“可没人吩咐我们啊。”锡德说。

“是没有。这么说我们弄到那只该死的狼了，对不对？”

“那可不是我们的错啊。那老太婆说卖，结果又不卖了，当时你也在场啊，小里恩。我们可尽力了。咱告诉过她那畜生会被养老送终，会被当宠物供养着。我活一辈子还没在一早上说过这么多谎话呢。一定是有人走漏了风声。”

“当然不是咱的错。可老板不管这些。不好好干，就滚出伯百利。”

“滚出去？”锡德说，“我还巴不得呢。”

里恩偏头啐了一口，两人都沉默了一会。

“得了吧，”锡德又说，“带头熊回去有啥用？”

“总比两手空空回去强吧？买熊还要花好多钱呢。我知道他们还想弄一头。这边正好有个白送的。”里恩说。

“好吧，”锡德冷嘲热讽地说，“如果你这么热心，那就跳出车子，请人家进来吧。”

“麻翻它。”里恩说。

“别动我的晚饭，你可别动。”锡德说。

“你真是个好伙计啊，”里恩说着抓出一个油腻腻的袋子，“我不是那种朝着你喷吐沫星子的人，算你有福气。”

“你做过的，”司机说，“你们的小把戏我都知道。”

这时候里恩已经掏出一块厚厚的三明治，用瓶子往上面涂了些难闻的水。整个浸满了之后，他推开门，上前一步，一只手还把着车门。他现在离熊还有六码远，自从看到熊以后，熊就一直一动不动，他把三明治扔给熊。

一刻钟之后，巴尔蒂图德先生侧翻着，神智不清，呼吸粗重。他们毫不费力就把熊嘴和四只脚掌给绑了，可是把熊抬进货车里可不容易。

“我的心窝子疼，”里恩说，从眼睛上擦着汗，“抓紧吧。”

锡德又爬回驾驶座，坐了一会儿，喘着粗气，喃喃地不住说“老天啊”。然后他发动了车子，开走了。

◆〇◆

这段日子以来，马克只要醒着，不是去那睡着的人的床边守着，就是去那个天花板上画了黑点的屋里待着。很难完整地描述在那里进行的客观性训练，弗洛斯特津津乐道的所谓扭转人自然喜恶的训练，既不刺激也不神奇，但是其训练的细节很猥琐，还有种耍小孩玩一样的愚蠢，最好还是不提为妙。马克时常觉得，只要粗着嗓门大笑一声，就能让煞有介事的气氛荡然无存；不过很不幸，大笑是不可能的。这确实很恐怖——干着些只有小傻瓜会觉得有趣的猥亵琐事，还在弗洛斯特认真的、目不转睛的监视之下，他还攥着只秒表，拿着记事本，整套做科学实验的程序。有些他不得不做的事情根本就是毫无意义的。有个训练是让他搭起活梯，去碰天花板上弗洛斯特选中的某些点：就是用食指碰碰，然后又爬下来。不管因为马克把这个训练和其他训练联系起来看，还是因为这训练其实掩盖了某些真正重大的意义，反正在马克看来，这是他所有训练中最可耻、最不人道的。时间一天天过去，随着训练的进行，马克第一次进到这屋里来时，产生的“正直”或“正常”的信念，也愈来愈强大而坚固，势如山岳。他之前从来不知道信念意味着什么：总是以为信念是人在自己脑袋里想出来的东西。可现在，他的头脑总是被训练中挥之不去的污秽所侵袭，甚至填满，信念反而高昂——信念显然存在于个人内心之外，其表面坚不可摧，顽如岩石，让他可以倚靠。

另一个有助于挽救他的，是那个躺在床上的人。马克发现他确实可以说英语，于是这人就成了他一个奇妙的相识。很难说他们是不是聊过天。两个人都说话了，其结果却不同于一般的交谈。此人神秘莫测，不断地打手势，马克的交流方式没有他那么复杂奥妙，所以几乎派不上用场。马克解释过他没有烟草，那人就起码有六次做样子在膝上拍拍烟草袋，做手势擦火柴的次数也差不多有那么多，每次都把脑袋猛甩到一边，马克很少见过有谁的表情能让人如此兴趣盎然。然后马克就不停地解释“他们”不是外国人，他们很危险，陌生人的上上之策还是免开尊口。