两旁的树郁郁葱葱，虽然是夏日，山上倒是清凉，他步履稳健，对一草一木都知之熟悉。

庄宁当然熟悉灰齐山，他曾见夕泼墨画过，眨眼之间群山隆起，在那泛黄的纸张，山峦的每个细节都栩栩如生。

看她画画是一种享受，哪怕庄宁未受过水墨画有关的教育，夕的画是不一样的，那已脱胎于人类的技艺，每一次舞墨每一种技法都像是一次对心的捶打。

画中的尽是风月山川，只有零星的人影，看着跃然纸上的朱青颜色，他感到了一种悸动。正是这种悸动让夕正眼看他了，自此，这个很忙的人会在每周抽空一天看夕作画，二人的话语有限，但交流未必是要透过言辞。

回忆中断，因为未走多久庄宁便来到顶峰，只有一座老旧的宅邸，老旧的乌黑瓦片，如洗的白墙，有个女孩曾孤身一人于此住了千年，长久的时光没有让她变化，或许对于寿命悠久的巨兽而言，所谓变化才是难得。

庄宁微微笑了。

——他和那女孩的决裂是在一个午后。

那是夕第一次赠予了他画，这很难得，女孩虽是一脸不情愿，还是装裱好了画卷。

庄宁摊开便不由被画上事物吸引，一座孤岛，一个男人，简洁却颇有神蕴，但骤然之间庄宁却有了种畏惧，犹如触电一般对画中的天地心生惶恐。

他像是被一个古老的存在注视，那个疯狂的怪物透过画卷幽幽地投来目光。

之后夕每画下一笔，他都有此感觉，时至今日，庄宁自然理解那是岁的意志，岁将要觉醒的前兆，然则彼时的博士只有莫大的恐惧。

怪物在注视着他，幽深的眼睛好像在向他寻求什么。

可庄宁回应不了，也忍耐不了，加上他本就烦闷于一些人的离开，索性便找了个午后把画一股脑地丢到了焚化炉，然后点燃了火焰。

他本意是不想让夕知道，夕虽无言，却很看重古画，庄宁还是不愿让她失落。

但谎言如何隐瞒？她眼中全是沮丧。那就是两人最后的交流，女孩狠狠地把画撕烂，表达自己的愤怒，自此没在理过庄宁，下了岛重新回到勾吴之地。

庄宁想解释，可又说不出口，哪怕画焚毁了，巨兽冷酷的目光依然残留在他的印象，无数个日夜都会被噩梦惊醒。

如今回首，庄宁倒是了然那其中原因，冥冥之中岁的意识自混沌中回归，祂的第一眼透过夕的画看到了庄宁。

这是巧合吗？还是某种命运指定的必然。

哪个都行，反正不妨碍我。

他想，手贴在老旧的木门，雨淅淅沥沥地落下，愈发地与一年前的记忆重合。

那时庄宁坐在青石板前，与女孩隔着一睹墙，一扇门，随身带着的灯笼亮着光，却只能照亮一片角落。

乌云压城，天地昏暗，微风把雨吹到了屋檐下，庄宁想门后的案几有个女孩在作画，画面必然恬静而美好。

他轻轻地开口：“夕，我来看你了。”

“我知道你还觉得我烧画不对，但我很恐惧。”他的解释倒像是自语，“你的画里有什么东西，恐怕是你说的岁，你不该画下去。”

“之前我见过年了，年在玉门，过得应该还是挺好的，我偶尔也会在梦里见到令。”

“我对她们说过画的事了，她们没有对我说更多，但我能猜出她们的想法。”

“夕，开个门吧，咱们已经很久没见面了……”

风愈发大，虽是夏日，山上却逐渐冰冷。

庄宁说了许久许久，讲起夕的画卷，如数家珍，那都是很好的回忆，但他却只像是在对空气陈说。

还是没回应。

这就是回答，她不会开门。女孩本来就是个挺冷漠的人，尤其是她对某个人失望后。

庄宁本来该觉得难受，但不可思议，心情却好了些。

他想起了年的话，年说人们总是会渐渐忘却的，她是对的啊。彼此关系没那么好，一厢情愿才是可笑，庄宁也没奢求过原谅。

他只是来道歉的，道歉后返回罗德岛，他大概要和夕一同闭门不出。

庄宁摸索起背包，取出了墨块，这是他给夕准备用以道歉的礼物，本来是打算亲手给的，但既然见不到她，索性放在门口。

想必夕的墨会很好，但这是他能做的极限，无论她接受与否，总算是能对自己说一声尽力了。

做完这些，庄宁的心境豁然开阔，微微轻笑了起来，那句话是怎么说的，如果不抱有希望，自然就不会失望。

他举起双臂拥抱风雨。

那一夜，庄宁是在屋檐下迷糊着睡去的，醒来时雨过天晴，但他身体状况却不太好。

淋了一夜的雨，能好才有鬼，庄宁意识到一个问题，他是个很脆弱的凡人，人被杀会不会死他不知道，但得了病是真的要命。

他在发烧，虽然随身有带药物，但还是不太妙。

这已超乎预料，毕竟这地方也没有天气预报，雨落狂流阻塞了道路，被困在山上一晚，一觉醒来意识更模糊了，指尖发凉，浑身湿透，像个落水狗一样。

但到最后庄宁也没向夕说什么，静静地离开，好像从来未曾来过。

他走着，恍惚觉得自己要死了，好在他体会更难受的感觉，支撑着及时到了山脚下的镇子，不然哪怕没有魂归西天，亦必然落下问题。

那多可惜啊，悄无声息地死去，第二日可能被一个路人发觉，自己的死讯能有几个人知道呢？

真是不甘。

到那时，几个人会真的悲伤？

庄宁吐出来气息，好在他没事，他还要前进，还要回家，怎么可能甘心死亡？！

与夕基本决裂，他本是不打算扯上关系，但形势比人强，有些戏总是要做的。

夕，这次由不得你原谅我，是我必须利用你啊……