“那只乌鸦一到傍晚就会飞到我家窗口。”
“每天都干同样的事。”
“没错。”天吾答道，“和我们一样。”
“但是不会考虑时间什么的。”
“乌鸦是不会考虑时间的。大概只有人类才有时间观念。”
“为什么。”
“人类把时间理解为直线。就像在又长又直的棍子上刻下印痕一样，这前面是未来，后面是过去，现在我们是在这一点上。就像这样。你明白吗？”
“大概。”
“可实际上时间并不是一条直线。没有任何形状。它在任何意义上都不具有形状。不过，我们的大脑想象不出没有形状的东西，只能当它是一条直线。能进行这种观念置换的，目前只有人类。”
“但是，也可能是我们弄错了。”
天吾想了一下。“你是说，把时间当成一条直线也可能错了？”
没有回音。
“当然有这种可能性。也许是我们错了，乌鸦正确。时间可能根本就不是直线。也许形状扭得像面包圈一样。”天吾说，“不过，人类大概从几万年前起就这么活下来了。就是说，把时间永远当成一条直线，在这种基本认识之下行动，而且迄今为止，并没有发现这种做法有什么不妥或矛盾。因此作为经验法则，它应该是正确的。”
“JingYanFaZe。”深绘里说。
“就是通过许多实例，证实一个推论在事实上是正确的。”
深绘里沉默片刻。天吾不知道她是否理解了这番话。
“喂。”天吾确认对方的存在。
“你在那里待到什么时候。”深绘里不加问号地问。
“是问我要在千仓待到什么时候吗？”
“对。”
“我说不准。”天吾老实地答道，“现在我只能说，要待到搞清情况为止。有几件事我搞不清楚，想看看情形再说。”
深绘里在电话那端沉默不言。她一旦沉默，便连声息都消失了。
“喂。”天吾再次唤道。
“别误了火车。”深绘里说。
“我会留神的。”天吾答道，“不会误了火车。你那边还好吗？”
“刚才来过一个人。”
“什么人？”
“NHK的人。”
“NHK的收款员？”
“收款员。”她不加问号地问。
“你跟他说话了吗？”天吾问。
“我没听懂他说的话。”
NHK是怎么回事，她根本不明白。她并不具备某些基本的社会常识。
天吾说：“说来话长，在电话里讲不清楚。简单地说，那是一个巨大的组织，有好多人在那里工作。他们每个月在日本各地走家串户收钱。不过我和你不需要交钱。因为我们没有从他们那里得到过任何东西。不管怎样，你没开门吧？”
“没开门。照你说的。”
“那就好。”
“可他说我们是小偷。”
“这话你不必理睬。”天吾说。
“我们什么也没有偷。”
“当然。你也好我也好，没干过任何坏事。”
深绘里在电话那端沉默着。
“喂。”天吾唤道。
深绘里没有回话。她也许已经挂断电话了，但听不见类似的声响。
“喂。”天吾又一次唤道，这次声音稍微大了些。
深绘里轻轻地清了一声喉咙。“他对你很熟悉。”
“那个收款员吗？”
“对。NHK的人。”
“还说你是小偷来着。”
“不是说我。”
“那是说我啰？”
深绘里没有回答。
天吾说：“不管怎么说，我家里没有电视，我没有偷过NHK任何东西。”
“可是因为没有开门，他发火了。”
“别管他，让他发火去。但不论人家说什么，都绝对不能开门。”
“我不开门。”
说完后，深绘里冷不丁挂断了电话。也许不是冷不丁。对她而言，这时放下听筒大概十分自然，合情合理。然而在天吾的耳朵听来，那挂断电话的方式却属于“冷不丁的”。总之，关于深绘里在想些什么，是怎么想的、怎么感受的，猜测也是白费力气。天吾对这一点一清二楚。作为经验法则。
天吾放下听筒，回到父亲的病房。
父亲还没被送回来。病床的床单上还留着他的凹痕。然而那里已经没有空气蛹了。被淡而冷的暮霭染得微暗的房间里，仅仅残留着不久前还待在屋里的人的细微痕迹。
天吾长叹一声，在椅子上坐下。将双手放在膝头，久久地凝望着床单上的凹痕。然后站起身，走到窗边向外望去。晚秋的云笔直地拖曳在防风林上空。似乎许久不曾有过如此美丽的晚霞了。
NHK的收款员为什么会对自己“很熟悉”，天吾不知道。上次NHK的收款员来收钱是近一年前了。当时他在门口彬彬有礼地解释家里没有电视机，自己根本不看电视。收款员将信将疑，但只是嘟哝些挖苦的话，没有多说什么便回去了。
今天来的是那个收款员吗？记得那个收款员好像也喊他“小偷”。然而同一个收款员时隔一年跑来，却说对天吾“很熟悉”，可有点奇怪。两人只不过站在门口说了五分钟的话而已。
得了，不管它，天吾想。反正深绘里没有开门。收款员大概不会再来了。他们为了完成工作量疲于奔命，懒得和拒绝交费的人发生不快的口角。因此会为了节省劳力绕过麻烦的区域，从容易征收的地方收取收视费。
天吾再次看向病床上父亲留下的凹痕，想起父亲穿坏的许许多多鞋子。日复一日地奔走在收款路线上，父亲在漫长的岁月里穿坏了不计其数的鞋子。每双鞋都外观相同。色黑，底厚，极为实用的廉价皮鞋。它们饱受折磨，弄得破破烂烂，绽开、磨损、后跟歪斜。每当看到变形如此剧烈的鞋子，少年时代的天吾便心痛难忍。他并不是可怜父亲，而是可怜鞋子。这些鞋子让他想起了被无情地一再利用，最终濒临死亡的可怜的劳役动物。
然而仔细想想，如今的父亲不就像濒死的劳役动物吗？不就和磨损的皮鞋一样吗？
天吾再度将目光转向窗外，眺望着西方的晚霞渐渐转浓。想起了微微放着青白光芒的空气蛹，想起了睡在其中的少女时代的青豆。
那空气蛹还会在这里出现吗？
时间的形状真是一条直线吗？
“好像没办法了。”天吾对着墙壁说，“变数太多。即使以前是神童，也解答不了啊。”
自然，墙壁默不作答，也不发表意见，只是在无言中映着晚霞的色彩。
<hr/><ol><li>[1] 本段文字出自《百闻随笔I》之《东京日记》。​</li></ol>