“是的，我们也是在尽最大努力尊重你的愿望。”
“明白了。”青豆说，“在这里待到年底，然后转移到别处去。”
这并非她的真心。在与天吾重逢之前，她不打算离开这个房间一步。但此刻即使提出这种要求，也只会引起更大的麻烦。到年底还有一段时间，以后的事情，只能等以后再考虑。
“很好。”Tamaru说，“今后每周一次，为你那里补给食物和日用品。负责补给的人每个周二的下午一点过去。他们有钥匙，会直接进入房间。不过只进厨房，不去别处。在此期间，你就待在里面的卧室内，锁上门。不要露面，也不要出声。他们离去时，会在走廊上按一次门铃。你就可以从卧室出来了。如果需要什么特殊的东西，或是有什么特别的希望，现在告诉我。我好放进下次的补给品里。”
“如果有锻炼肌肉用的室内器械就好了。”青豆说，“光靠不用器械的体操和舒展，效果总是有限。”
“健身房里用的那种正规家伙不太好找，但不占地方的家用器械倒可以为你准备。”
“只要简单的东西就行。”青豆说。
“健身脚踏车再加上几种增强肌肉力量的辅助器械，够不够？”
“足够了。可能的话，再加上一根打垒球用的金属球棒。”
Tamaru沉默数秒。
“垒球棒有种种用途。”青豆说，“只是放在手头，我就会觉得安心。它差不多是陪着我一起长大的。”
“明白了。替你准备。”Tamaru说，“如果想到还有什么需要的东西，你就写在纸上，放在厨房的台子上。下次补给时替你准备好。”
“谢谢。现在还想不出缺什么东西。”
“书和录像带之类的呢？”
“我想不出什么特别想要的。”
“普鲁斯特的《追忆似水年华》如何？”Tamaru问，“如果还没读过，这也许是个读一遍的好机会。”
“你读过吗？”
“没有。我没进过监狱，也没有长期躲在什么地方。人们说，没有这样的机会，就很难把《追忆似水年华》通读一遍。”
“你周围有人通读过吗？”
“我周围倒不是没有在监狱里待过很久的人，但都不是对普鲁斯特感兴趣的类型。”
青豆说：“我试试看。等书弄到手，下次补给时带给我。”
“其实我已经准备了。”Tamaru说。
星期二下午一点，“补给员”准时到来。青豆按照指示，躲在里面的卧室，从内侧锁上门，屏气凝息。听见房门开锁的声音，不止一人开门进来了。Tamaru说的“补给员”是怎样的人，青豆不得而知。从响动和感觉上大致能判断是两个人，然而听不到他们说话。他们把东西搬进来，不言不语地摆放整理。能听见他们用自来水冲洗东西，放进冰箱的声响。大概事先已商量好由谁做什么工作。还听到拆去包装、收拾包装盒和包装纸的声音。似乎还在收集厨房的垃圾。青豆不能自己去楼下的垃圾场，只能让别人把垃圾带走。
他们干活利落，绝不发出多余的响动，脚步声也很轻。大约二十分钟结束工作，打开房门出去。传来从外面锁门的声音。按了一下门铃作为暗号。青豆为防万一，等了十五分钟，然后走出卧室。确认没有别人，再从里面插上房门的插销。
大型冰箱里装满了一个星期的食品。这次不再是放进微波炉简单加热就能食用的软包装食品，而是以普通的新鲜食材为主。各种各样的蔬菜和水果，鱼和肉，豆腐、裙带菜和纳豆，牛奶、奶酪和橘子汁，一打鸡蛋。为了不产生多余的垃圾，所有东西都从包装盒里取出来，重新用保鲜膜裹好。青豆日常需要什么样的食材，他们把握得相当准确。他们怎么会知道呢？
健身脚踏车已经在窗边安好了，型号虽小，却是高档货。显示屏上可以显示时速，骑行距离和消耗的能量，还能监测每分钟的车轮转速和心跳。还有锻炼腹肌、背肌和三角肌的长凳式器材，可以利用附属工具简单地组装和分解。青豆对这种器械的用法了如指掌。是最新式的，构造虽然简单，却能收到充分的效果。有这两样，就能确保必要的运动量。
装在软套里的金属垒球棒也放在那里。青豆把它从软套中取出来，挥了几下。银光闪闪的新球棒呼啸着锐利地划过空中。那令人怀念的分量，让青豆的心情平静下来。而那手感，又让她回忆起了与大冢环共同度过的少女时光。
餐桌上堆放着普鲁斯特的《追忆似水年华》。不是新书，却没有阅读过的痕迹。一共五本，她拿起一本，哗啦哗啦地翻看。此外有几本杂志。周刊和月刊。还有五卷未开封的新录像带。不知道是谁挑选的，都是她不曾看过的新电影。青豆没有去电影院的习惯，并不排斥没看过的新片。
百货店的大纸袋里装着三件崭新的毛衣，从厚到薄都有。两件法兰绒厚衬衣，四件长袖T恤。每件都是素色的，式样简洁。尺码也正合身。还准备了厚袜子和紧身裤。如果要在这里一直待到十二月，这些东西都是必需的。安排得无微不至。
她将这些衣物搬回卧室，收进抽屉里，或是挂在壁橱衣架上。返回厨房正喝咖啡时，电话打来了。铃声响了三次，一度挂断，然后再次响起。
“东西送到了？”Tamaru问。
“谢谢。我看需要的东西都齐全。运动器具这下也足够了。接下去只剩读普鲁斯特了。”
“假如有什么疏漏之处，告诉我，别客气。”
“我会的。”青豆说，“不过，要找出你们的疏漏，只怕不大容易哦。”
Tamaru清了清喉咙。“也许多余——我可不可以忠告你一句？”
“什么忠告都请直说。”
“不和人见面，也不和人说话，一个人长期关在狭小的地方。只有亲身试过才知道这绝不容易。不管是多么坚强的人，日子久了都会叫苦。尤其是身后有人穷追不舍的时候。”
“我之前生活的地方一直都不算宽敞。”
“这或许该算你的强项。”Tamaru说，“但就算这样，还是注意一点好。如果紧张状态一直持续下去，不知不觉中，神经就会变得像拉得过长的橡皮筋。一旦拉过了头，就难恢复原状了。”
“我一定小心。”青豆说。
“上次我说过，你生性谨慎。为人实际，还有极强的忍耐力。也不过分自信。可是，一旦注意力不集中，再谨慎的人也会犯下一两个错误。孤独会变成酸液腐蚀人。”
“我并不觉得孤独。”青豆宣告道。一半是对Tamaru说，一半是说给自己听的。“虽是孑然一身，但并不孤独。”
电话那端沉默片刻。恐怕正在考虑“孑然一身”与“孤独”之间的差异。
“不管怎样，我会更加谨慎。谢谢你的忠告。”青豆说。
“有一件事希望你明白。”Tamaru说，“我们会尽力支援你。但万一你那边发生什么紧急情况——我们无法预料会是什么，有时你可能得一个人应对。不论我如何紧赶慢赶，可能也无法及时到达。而且有些情况下，我也许不能赶过去。比如说，当我们判断不能和躲在那里的你有牵连时。”
“我完全理解。我是出于自身原因留在这里的，当然会注意保护自己——用金属球棒，还有<b>你送给我的东西</b>。”
“这里是个无情的世界。”
“因为有希望之处定有磨炼。”青豆答道。
Tamaru再度沉默片刻，然后说：“你听说过斯大林时代秘密警察的审讯官接受结业考试的故事吗？”
“大概没有。”
“他被带进一个四方形的房间。里面只放着一把普普通通的小木椅。然后上司命令道：‘让那把椅子坦白交待，做成笔录。在完成任务前，不得走出房间一步！’”
“好一个超现实主义的故事。”
“这话不对。这可不是什么超现实主义的故事，而是彻头彻尾的真事。斯大林当真缔造出了这么一个偏执狂式的体制，在任期间把大约一千万人赶上了死路。几乎全是他的同胞。我们<b>实实在在地</b>居住在这样一个世界里。应该把这个事实牢牢铭刻在脑中。”
“你知道好多温暖人心的故事。”
“也算不上。只是储存了一些，以备不时之需。我没接受过系统的教育，只好把那些看似有用的东西一点点记下来。<b>有希望之处定有磨炼</b>。诚如所言，这话千真万确。只是希望为数很少，而且多半是抽象的，磨炼却多得让人讨厌，还大多是具体的。这也是我付出代价学到的东西之一。”
“那后来，这些想当审讯官的人都让木椅坦白交待了什么呢？”
“这可是个值得深思的问题。”Tamaru说，“就像禅宗公案一样。”
“斯大林的禅。”青豆说。
过了一会儿，Tamaru挂断电话。
那天下午，青豆用健身脚踏车和长凳型器械运动一番。她享受着这些器械带来的久违而适度的负荷。之后淋浴，冲去汗水。边听调频广播边做简单的饭菜。傍晚时分查看电视新闻（没有一件吸引她注意的新闻）。接着，待太阳一落便走上阳台守望公园。薄薄的围毯、双筒望远镜和手枪。发出美丽光泽的崭新的金属球棒。
如果天吾始终不在公园里露面，直到这充满谜团的1Q84年迎来终结，我都将在高圆寺一角继续过着这种单调的生活。做菜，运动，查看新闻，翻阅普鲁斯特，等待着天吾出现在公园里。等待他，成了我生活的中心课题。现在，就是这根纤细的线让我勉强活下去。如同走下首都高速公路的避难阶梯时看到的蜘蛛。在肮脏的钢架角落里编织可怜的蛛网，在那里屏息潜伏的黑色小蜘蛛。蛛网被掠过桥墩的风吹得摇摆不停，沾满了垃圾，破烂不堪。蜘蛛映入眼帘时，我曾怜悯过它，可如今自己就置身于几乎相同的境遇。
得弄一盘录有雅纳切克《小交响曲》的磁带，青豆想。运动时需要。那音乐将我和某个地方——无法特定的<b>某个</b>地方——相连，发挥着将我导向某种事物的作用。下次交给Tamaru的补给品清单上，非得加上不可。
现在是十月，缓冲期已经不足三个月了。时钟无休无止地刻记着时间的流逝。她把身子埋进园艺椅，从塑料挡板的缝隙中继续观察公园和滑梯。水银灯光将小小的儿童公园照得一片苍白。这景致让她想起了夜间水族馆里无人的通道。眼睛看不见的虚构的鱼儿在树木间无声地游来游去。它们不会中断那无声的游动。天上并排着两个月亮，期待着她的认证。
天吾君，青豆低语，你现在在哪里？