《空气蛹》尽管采取了奇幻小说的形式，却基本是一部很容易读的小说。它是用模仿十岁少女的讲述的口语文体写成的。没有艰深的语言，没有牵强的逻辑，也没有冗长的说明，更没有过分讲究的表达。故事自始至终由少女讲述。她的语言很容易听懂，简洁，在很多时候是悦耳的，但几乎不作任何说明。她仅仅是将自己的亲眼所见，依照次序讲述下去。她不会停下脚步进行思考：“现在究竟发生了什么？”“这是什么意思？”她缓缓地，但步调适度地向前迈进。读者借助少女的视线，随着她的步履前行，极其自然。等忽然回过神来，他们已经进入另一个世界。一个<b>并非此地</b>的世界。一个小小人制作着空气蛹的世界。

读了最初的十几页，青豆首先对文体产生了强烈印象。如果是天吾创作出这种文体的，他的确具有文才。青豆所知的天吾，首先是以数学天才闻名，被称作神童。连大人们都很难解答的数学题，他解起来也毫不费力。其他科目的成绩尽管比不上数学，但也非常优秀。他无论做什么事情，别的孩子都望尘莫及。身材也高大，体育更是无所不能。但她不记得他的文章写得有多好。大概当时这种才能躲在了数学的阴影里，不太引人注目吧。

也许天吾只是把深绘里的口吻原样转换成了文章。他自己的独创性也许和文体毫不相关。但青豆觉得恐怕不仅如此。他的文章乍看上去简单且不设防，可是细读下来，便会明白其实经过周到的计算与调整。绝无写得过头的地方，同时，必须提及的又面面俱到。形容性的表达被尽量压缩，却又描写准确、色彩丰富。最出色的是，从他的文章中可以感觉到一种出色的音调。即便不念出声来，读者也可以从中听出深远的声韵。绝非一个十七岁的少女信笔写出的文章。

青豆在确认这一点之后，细心地继续读下去。

主人公是一个十岁少女。她属于一个地处深山中的小小的“集体”。她的父母也都在这个“集体”里过着共同生活。没有兄弟姐妹。少女在出生后不久便被带到了这个地方，所以对外面的世界几乎一无所知。一家三口忙于各自的日常事务，很少有机会不慌不忙地见面交谈，但很和睦。白天，少女去当地的小学念书，父母下地干农活。只要时间宽裕，孩子们也帮忙干些农活。

生活在“集体”里的大人，十分厌恶外部世界的现状。他们一有机会就要说，自己居住的这个世界，是一个浮在资本主义汪洋大海中的美丽孤岛，一个堡垒。少女不知道资本主义——有时也用物质主义这个词——是什么东西。只是从人们提到这个词时能听出来的轻蔑口吻判断，好像那是一种与自然和<b>正义</b>相悖的扭曲状态。人们教导少女，为了保持肉体和思想的纯洁，千万不能与外边的世界有关系。不然，心灵就会受到污染。

“集体”由五十多个比较年轻的男女构成，大体分成两个集团。一个是以革命为目标的集团，另一个是以和平为目标的集团。她的父母说起来应该属于后者。父亲是所有人当中年龄最大的一个，自从“集体”诞生以来，一直发挥着核心作用。

一个十岁的少女当然不可能条理地说明这两者对立的构造，也不太明白革命与和平的区别。她只有一种模糊的印象，觉得革命是形状有点尖的思想，和平则是形状有点圆乎乎的思想。思想有各自的形状和色彩，并且像月亮一样，有时圆有时缺。她能理解的，无非只是这种程度。

“集体”是如何形成的，少女并不知情。只是听说近十年前，在她出生后不久，社会上发生了大动荡，人们抛弃了都市生活，迁移到了与世隔绝的深山中。关于都市，她所知不多。她没乘过电车，也没坐过电梯，连三层以上的高楼也没见过。不明白的事情太多。她能理解的，只是自己身边举目可见伸手可及的事物。

尽管如此，少女低柔的视线和毫无雕饰的口吻，还是生动自然地描绘出了“集体”这个小小共同体的缘起和风景，以及生活在那里的人们的状态和思想。

住在那里的人们思想上尽管有分歧，却有着同甘共苦的激情。他们拥有相同的思想，都认为远离资本主义生活是好事。尽管思想的形状和色彩不尽吻合，但人们清楚，如果不并肩携手，自己就无法生存下去。生活是拮据的。人们每日劳作从不休息，栽种蔬菜，和附近的邻人们以物易物，多余的产品就拿去卖，尽量避免使用大工业批量生产的产品，在自然中营建自己的生活。他们必须使用的电器产品，肯定是从废品堆积场里捡来、自己动手修好的。他们穿的衣服也几乎全是人家捐赠的旧衣物。

也有人无法适应这种纯粹但未免严酷的生活，离开“集体”。同时也有人听到关于他们的传闻，前来加入。与离去的相比，新加入者的人数居多。因此“集体”的人口渐渐增加。这是一个良好的趋势。他们居住的是个遭到废弃的村庄，有许多废弃的房屋，只要稍加修理就可以居住，还有许多可耕作的农田。劳动力增加自然大受欢迎。

这里有八到十个孩子。大多是在“集体”里出生的，年龄最大的，就是小说的主人公——这位少女。孩子们在当地的小学上学。他们一起走着上学放学。孩子们不能不去当地的小学念书，因为这是法律规定。而且“集体”的创始人们认为，与当地居民维持良好的关系，对共同体的生存来说必不可缺。另一方面，本地的孩子们却觉得“集体”的孩子不可理喻，所以疏远他们，要不就欺负他们。因此“集体”的孩子们大都凑在一起，共同行动。他们这样保护自己免受物理性的危害，也免受心灵的污染。

另外，“集体”里开设了自己的学校，人们轮流教孩子学习。其中许多人都受过很高的教育，拥有教师资格的人也不少，这对他们来说不是难事。他们编写了自己的教科书，教孩子们基本的读写和算术，还教了化学、物理、生理学、生物学的基本知识，解说世界的构成。世界上有资本主义和共产主义两大制度，互相敌视对方。然而双方都隐含深刻的问题，大体上说世界正朝着不好的方向发展。共产主义原本是拥有崇高理想的了不起的思想，可惜被自私的政治家中途扭曲为错误的形态。他们给少女看过一位“自私的政治家”的照片。这个长着大鼻子、留着黑胡须的男人，让她想起了魔王。

“集体”里没有电视，收音机也是在特殊的场合才允许使用。报纸杂志也受到限制。所谓必要的新闻，会在“集会所”吃晚饭时口头传达。人群用欢呼声或不赞成的冷哼声回应每一条新闻。与欢呼声相比，冷哼声的次数要多得多。这在少女而言，便是唯一的关于媒体的体验。少女出生以来从没看过电影，也没读过漫画。只有听古典音乐是许可的。“集会所”里放着立体音响设备。还有许多唱片，大概是谁成批带来的吧。自由时间里，可以在那里听勃拉姆斯的交响乐、舒曼的钢琴曲、巴赫的键盘音乐与宗教音乐。这对少女来说是宝贵的娱乐，也几乎是唯一的娱乐。

然而有一天，少女受到了处罚。她在那个星期接到命令，早上和晚上要照看几只山羊，但赶着做学校的习题和其他功课，稀里糊涂地忘了。第二天早晨，人们发现最老的一只眼睛看不见的山羊已经全身冰凉，死了。她得接受惩罚，离开“集体”，被隔离十天。

人们认为那只山羊具有特殊意义。但它已经非常老了，疾病——虽然不知道是什么疾病——的魔爪攫噬着它瘦弱的躯体。有谁照看它也好，不照看也好，那只山羊绝不可能康复，死亡只是个时间问题。但少女的罪责并不能因此减轻。不仅是山羊的死，玩忽职守也被视为大问题。隔离在“集体”中是最严重的惩罚之一。

少女和眼睛看不见的死山羊一起，被关进了一间又小又旧、四壁用极厚的泥土造成的仓房里。这间土仓被称作“反省室”，违反了“集体”规定的人，都被给予在这里反省罪过的机会。接受隔离惩罚期间，谁都不和她说话。少女必须在完全的沉默中忍耐十天。有人送来最低限度的水和食物，但土仓中又暗又冷，湿漉漉的，还散发着死山羊的气味。门从外边上了锁，一个角落里放着便桶。墙壁高处有个小窗，阳光或月光从那里射进来。如果没有云，还能看见几颗星星。除此之外就没有光亮了。她躺在木地板上铺的床垫上，裹着两条旧毛毯，瑟瑟发抖地度过夜晚。虽然已是四月，山里的夜晚还是很冷。四周暗下来之后，死山羊的眼睛在星光的照射下闪闪发光，让少女害怕，怎么也无法入睡。

到了第三天夜里，山羊的嘴巴大大地张开了。嘴巴是从里侧被推开的。然后，很小很小的人儿从那里陆陆续续钻出来。一共六个人。刚钻出来身高只有十厘米左右。可一站在地上，他们简直就像雨后疯长的蘑菇，迅速变大。但也不过六十多厘米。他们自称是“小小人”。

就像《白雪公主和七个小矮人》，少女想。小时候，父亲给她念过这个故事。不过，比他们少一个。

“如果你觉得七个人好，我们也可以来七个。”一个声音低沉的小小人说。看来他们能读懂少女的心事。然后重新数一遍，他们不再是六个人，而是成了七个。但少女并没有觉得这件事有多奇怪。小小人从山羊的嘴巴里钻出来时，世界的规则已经更改了。从那以后，不论发生什么事情都不奇怪。

“你们为什么从死山羊的嘴巴里出来啊。”少女问。她发现自己的声音很奇怪，说话方式也和平日不同。大概是一连三天没和人说过话的缘故。

“因为山羊的嘴巴是通道。”一个声音沙哑的小小人答道，“我们也是，在出来以前，没发现那是只死山羊。”

一个嗓子尖利的小小人说：“我们根本不在乎。不管它是山羊、鲸鱼，还是豌豆，只要是通道就行。”

“是你造好了通道。所以我们试了一下，心想它究竟通到哪儿去呢？”那个声音低沉的小小人说。

“是我造好了通道。”少女说。听上去还是不像自己的声音。

“你为我们做了件好事。”一个声音很轻的小小人说。

好几个人发出声音表示同意。

“咱们来做空气蛹玩吧。”一个男高音小小人提议道。

“既然已经到这里了。”一个男中音说。

“空气蛹。”少女问。

“从空气中抽取丝，用它来造家。越做越大哦。”那个声音低的说。

“那是谁的家。”少女问。

“到时候就知道了。”那个低音的说。

“嗬嗬——”别的小小人齐声起哄。

“我也帮你们一起做好不好。”少女问。

“那还用说。”那个哑嗓子说。

“你为我们做了件好事。咱们一起织吧。”那个男高音小小人说。

从空气中抽丝，只要做惯了，也不是什么难事。少女的手很巧，马上就熟练地掌握了技巧。仔细看的话，空气里漂浮着各色各样的丝。只要想看，就看得见它们。

“对对，就是这样。这样就可以啦。”那个声音很轻的小小人说。

“你是个很聪明的女孩。学得很快。”那个尖嗓子说。他们都穿着同样的衣服，长着同样的脸，只有声音明显不同。

小小人穿的衣服，是到处可见的普通衣服。这个说法太奇怪，但没有别的办法形容。一旦移开视线，就根本想不起他们穿的是什么衣服。他们的脸也可以这么形容。模样不好也不坏，是随处可见的模样。一旦移开视线，就根本想不起他们的脸长得什么样。头发也一样，不长也不短，只是头发而已。而且他们没有气味。

黎明降临，公鸡高啼，东方的天空变亮时，七个小小人停下工作，各自伸了伸懒腰。然后把做了一半的白色空气蛹——和一只小兔子差不多大——藏到了房间的角落里。大概是为了不让送饭人看见。

“到早上了。”声音很轻的小小人说。

“一夜过去了。”低音的说。

少女想，既然各种声部的人都有，干脆组织个合唱队好了。

“我们没有歌。”男高音小小人说。

“嗬嗬——”负责起哄的小小人嚷道。

小小人们和来时一样，缩小到身高十厘米左右，排着队钻进死山羊的嘴里去了。

“今晚我们还会来。”声音很轻的小小人在山羊的嘴巴闭上之前，从里面对少女轻声说，“我们的事情不能告诉任何人哦。”

“要是把我们的事情告诉了别人，就会发生很不好的事哦。”哑嗓子又叮咛了一句。

“嗬嗬——”负责起哄的嚷道。

“我不告诉任何人。”少女说。

就算告诉了别人，恐怕也没人会相信。由于说出心中的想法，少女曾经多次被周围的大人斥责。他们常说她区分不了现实和想象。她的思想的形状与色彩，似乎和其他人很不相同。少女不明白自己哪儿不对。不过，总之小小人的事最好不对别人说。

小小人消失，山羊再次合上嘴巴后，少女在他们藏空气蛹的地方找了好久，怎么也找不到。藏得非常巧妙。如此狭小的空间里，居然怎么也找不到。到底藏到哪儿去了？

然后，少女裹着毛毯睡了。许久没有过的安详的睡眠。连梦也不做，中间也没有醒过，睡得无比香甜。

整个白天，山羊一直死着，躯体僵硬，浑浊的眼睛像玻璃球。然而一到日暮，黑暗降临土仓，它的眼睛便在星光的照射下闪闪发光。仿佛在那光芒的引导下，山羊的嘴巴大大地张开，小小人便从那里走出来。这次从一开始就是七个人。

“咱们接着昨天的做吧。”声音沙哑的小小人说。

其余六个人分别发出赞同的声音。

七个小小人和少女围着蛹坐成一圈，继续开始工作。从空气中抽取白色的丝，用它制作蛹。他们几乎不说话，只是默默地努力干活。专心地动手干活时，连夜间的寒气都不在乎了。时间在不知不觉中过去。不觉得无聊，也不感到困倦。蛹一点一点却显而易见地大起来。

“要做多大。”少女在黎明即将到来时问。她想知道，自己被关在这个土仓的十天内，能不能完成这项工作。

“尽量做得大一些。”尖嗓子的小小人答道。

“到了一定程度，就会自然地裂开。”男高音似乎很开心地说。

“就会有东西出来。”男中音用有力的声音说。

“什么东西。”少女问。

“会出来什么呢？”声音很轻的小小人说。

“出来就知道啦。”低音小小人说。

“嗬嗬——”负责起哄的小小人嚷道。

“嗬嗬——”其余六个小小人齐声附和。

小说的文体里，漂漾着一种奇异而独特的阴暗感。青豆发现了这一点，微微皱起了眉。这是个富于梦幻色彩的童话般的故事，它的脚下却流淌着肉眼看不见的宽阔的暗流。从那朴素简洁的语言中，青豆能听出不祥的余韵。隐含于其中的，是暗示某种疾病到来般的阴郁。那是从核心静静腐蚀人的精神的致死的疾病。而将这种疾病带来的，是合唱队般的七个小小人。这里明确地含有某种不健全的东西，青豆想。尽管如此，从他们的声音中，青豆还是能听出像宿命般接近自己的东西。

青豆从书中抬起头，想起了领袖在临死前提到小小人的话。

“我们从远古时代开始，就一直与<b>他们</b>生活在一起。早在善恶之类还不存在的时候，早在人类的意识还处于黎明期的时候。”

青豆继续阅读这个故事。

小小人和少女继续干活，几天后，空气蛹已经变得像一只大型犬那么大了。

“明天惩罚就会结束，我要从这里出去了。”天快亮时，少女对小小人说。

七个小小人默默听着她说话。

“所以不能和你们一起做空气蛹了。”

“那太遗憾了。”男高音小小人用万分遗憾的声音这么说。

“有你在，帮了我们许多忙啊。”男中音小小人说。

尖嗓子的小小人说：“不过，蛹差不多做好啦。再添上一点点就够啦。”

小小人排成一行，用测量尺寸般的眼光，眺望着做了这么多天的空气蛹。

“还差一点点。”哑嗓子的小小人像领唱单调的船歌般地说。

“嗬嗬——”负责起哄的嚷道。

“嗬嗬——”其余六个附和道。

十天的隔离惩罚结束，少女回到了“集体”中，再次开始清规戒律繁多的团体生活，没有了一人独处的时间。当然不能和小小人一起制作空气蛹了。她每晚入睡前，就会想象围坐在一起、将空气蛹不断做大的七个小小人。无法再想象别的事情了。她甚至觉得，那只空气蛹真的完全钻进了自己的脑袋。

空气蛹里面到底放着什么？时机到来，空气蛹砰然绽裂时，会有什么东西从中出现？少女一心想知道。不能亲眼目睹这个场景，她无比遗憾。自己为制作空气蛹出了那么多力，应该有资格见证这个场面。她甚至认真想过能不能再犯什么错被隔离惩罚，被送回土仓里去。但就算这样费尽苦心，小小人也可能不会再出现在那个土仓了。死山羊也被运走，不知被埋到哪儿去了。它的眼睛再也不会在星光下闪闪发光了。