我迈着徐缓的步子走向门厅。按响门铃是谁全然判断不出。假如有车停在门前，理应听见声响。虽说餐厅位置偏里，但夜晚十分安静，倘有车来，引擎声、车轮声必然传来耳畔。即使是夸耀低噪混合动力引擎的丰田普锐斯。然而那样的声响一无所闻。
基本不会有太阳落山后不开车而一步步爬上长长坡路的好事者。路很暗，几乎没有照明。人的动静也没有。房子孤零零建在独山顶上，附近没有可称为邻人的人。
说不定是骑士团长。但无论怎么想都不至于是他。他现在已经能够随时随便进入这里，根本不会特意按门铃。
我也没确认来人是谁就拉掉门锁开门。秋川真理惠站在那里。打扮和白天完全一样，只是现在在游艇夹克外面披了件薄些的藏青色羽绒服。日落后毕竟这一带温度骤然下降。还戴一顶棒球帽（何苦非克里夫兰印第安人队(1) 不可呢？），右手拿一个大手电筒。
“进去可以？”她问。没说“晚上好”，没说“抱歉突然来访”。
“可以可以，当然。”我说。更多的什么也说不来。我脑袋里的抽屉好像没有完全关好，里端仍塞着毛线团。
我把她领进餐厅。
“正吃饭。最后吃完可以的？”
她默默点头。社交性那一啰啰嗦嗦的概念，不存在于这个少女的脑海。
“喝茶？”我问。
她仍然默默点头。随即脱去羽绒服，摘掉棒球帽，整理一下头发。我用水壶烧开水，把绿茶倒进茶壶。反正我也正要喝茶。
秋川真理惠胳膊拄在餐桌上，像看什么稀奇罕物似的看着我吃糟腌<img alt="" src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q5493R16.gif" />鱼、喝味噌汤、吃米饭，简直就像在森林散步当中碰见巨蟒吞食熊洞里的熊仔场面而坐在附近石头上观看。
“糟腌 鱼是我自己做的。”为了填补继续加深的沉默我解释说，“这样一来，能放的时间就长了。”
她没有任何反应，甚至我的话是否进入耳朵都不确定。
“伊曼纽尔·康德(2) 是有着极为井然有序生活习惯的人。街上的人几乎看着他散步的身影来对手表时间。”我试着说。
当然是没有意义的发言。我只是想看秋川真理惠对没有意义的发言有何反应，看我的话是否切实传入她的耳朵。但她仍完全无动于衷。周围沉默更沉了。伊曼纽尔·康德天天准时从哥尼斯堡(3) 一条街默默散步到另一条街。他人生最后一句话是“此即足矣（Es ist gut）”。这样的人生也是有的。
吃完饭，我把用过的餐具拿去洗碗槽。然后泡茶，拿两个茶杯折回餐桌。秋川真理惠坐在餐桌前一动不动注视我的一个个动作，以验证文献细琐脚注的历史学家般慎之又慎的眼神。
“不是坐车来的吧？”我问。
“走路来的。”秋川真理惠总算开口了。
“从你家一个人走来这里？”
“是。”
我默然等对方说下去。秋川真理惠也默然。隔着餐厅桌子，沉默在两人之间持续了好一阵子。但在维持沉默上面，我决不会有什么为难。毕竟一直独自在山尖上生活。
“有秘密通道。”真理惠后来说道，“开车来路程相当长，但从那里钻近得很。”
“可这一带我也没少散步，没见过那样的通道。”
“找的方法不对。”少女说得干脆，“一般走一般找，找不到通道。藏得很妙。”
“你藏的吧？”
她点头：“我出生后不久就来了这里，在这里长大的。从小整座山就是我的游乐场，这一带哪个角落都知道。”
“那条通道巧妙地藏了起来？”
她再次大大点头。
“你从那条通道走来这里。”
“是。”
我叹了口气。“饭吃了？”
“刚吃过。”
“吃的什么？”
“姑母做饭不怎么做得来。”少女说。固然不成为对我的问话的回答，但我没再问下去。想必自己刚才吃的什么都不乐意想起。
“那么你姑母知道你一个人来这里？”
真理惠对此没有回答，嘴唇紧闭成一条直线。所以我决定由自己回答：“当然不知道。地道的大人不会让一个十三岁女孩天黑以后独自在山里转来转去。是那样的吧？”
又一阵子沉默。
“有秘密通道她也不知道。”
真理惠左右摇了几下头，意思是说姑母不知道通道的事。
“除了你没人知道那条通道。”
真理惠上下点了几下头。
“不管怎样，”我说，“从你家所在的方位看，走出通道后，肯定是穿过有一座旧的小庙的杂木林来这里的，是吧？”
真理惠点头：“小庙完全知道。前些日子使用大机械挖庙后石堆的事也知道。”
“你看现场了？”
真理惠摇头：“挖的时候没看，那天上学了。看的时候地面全是机械痕迹。为什么做那种事？”
“情况复杂。”
“什么情况？”
“从头说明起来，要很长时间。”我说，我没有说明。如果可能，我不想把免色参与其中的事告诉她。
“那里是不应该那样开挖的。”真理惠唐突地来了一句。
“为什么那么认为？”
她做出仿佛耸耸肩的动作。“那个场所保持原样不动就好了。大家都那么做。”
“大家都那么做？”
“很长时间里那里一直就那样不动。”
或许果如这位少女所说，我想。或许不该动手捅那个场所。或许以前大家 都是那么做的。可是事到现在再说那个也晚了。石堆已经被挪开，洞已经被打开，骑士团长已经被放开。
“拿开盖在洞口的盖子的没准是你吧？”我问真理惠，“看完洞又盖回盖子，镇石也按原样压在上面——不是那样的？”
真理惠扬起脸直直地看我，似乎说你怎么知道的。
“盖子上石头的排列方式多少有所不同。视觉性记忆力我一向出类拔萃，一点点差异也一目了然。”
“嗬！”她似乎由衷佩服。
“可打开盖子洞里也是空的，除了黑暗和潮湿的空气什么也没有。是吧？”
“竖着一架梯子。”
“下到洞里了？”
真理惠断然摇头，仿佛说何至于做那种事。
“那么，”我说，“今晚这个时刻你是有什么事才来这里的吧？还是纯属社交性访问？”
“社交性访问？”
“偶尔来到这附近，顺便进来寒暄什么的？”
她就此想了想，而后轻轻摇头：“也不是社交性访问 。”
“那么是哪一种类访问呢？”我说，“当然你来我家玩，作为我也是高兴的。不过，要是事后给你姑母和父亲知道了，说不定会招致微妙的误解。”
“什么误解？”
“世上有所有种类的误解。”我说，“远远超出我们想像的那样的误解也是有的。弄不好，不再允许以你为模特画画都有可能。作为我，那可是非常伤脑筋的。对你也怕是伤脑筋的吧？”
“姑母不会知道。”真理惠斩钉截铁，“晚饭后我回自己房间，姑母再不到我房间来——这么商定好了的。所以偷偷从窗口钻出去，谁都不会知道，一次都没暴露。”
“以前就常在夜间山里走来走去？”
真理惠点头。
“一个人在夜晚的山里不害怕？”
“此外有更害怕的事。”
“举例说？”
真理惠仅仅做了个微微耸肩动作，没有应答。
我问道：“姑母倒也罢了，父亲怎么办？”
“还没回家。”
“星期日也？”
真理惠不回答。看样子想尽量不谈及父亲。
她说：“反正老师不用担心，谁也不知道我一个人外出。就算知道了，也决不提老师名字。”
“那好，不再担心。”我说，“可是，今晚为什么特意到我家来呢？”
“跟老师有事。”
“什么事？”
秋川真理惠拿起茶杯，静静喝了口热绿茶。而后以锐利的目光四下扫了一圈，仿佛确认此外有没有人在听。不用说，周围除了我们别无他人——如果骑士团长不回来在哪里侧耳倾听的话。我也环视四周，但没见到骑士团长的形影。话虽这么说，倘骑士团长不形体化 ，谁的眼睛都看不见他。
“今天中午来这里的老师的那位朋友，”她说，“一头漂亮白发 的人，什么名字来着？有点儿稀罕的名字……”
“免色。”
“对，免色。”
“他不是我的朋友，只是前不久结识的人。”
“是也好不是也好。”
“那、免色先生怎么了？”
她眯细眼睛看我。而后多少压低嗓音说：“那个人大概心里藏着什么，我想。”
“比如藏着什么？”
“具体什么不知道。但免色今天下午只是偶尔路过这点，我想可能不是真的，觉得是有明确的什么才来这里的。”