反复思考，最后我还是没去克里他岛。曾是加纳克里他的女子动身去克里他岛前一个星期——正好一个星期——提着满满装着食品的纸袋来我家给我做了晚饭。吃晚饭时我们几乎没怎么正经交谈。吃罢收拾好后，我说觉得好像很难和你一道去克里他岛。她没怎么显出意外，顺理成章地接受下来。她一边用手指挟着前额变短的头发一边说：

"非常遗憾您不能一起去，但那也是没办法的事。放心，克里他岛我一个人可以去。我的事您不必挂念。"

"出发准备都做好了？"

"需要的东西基本齐全了。护照、定机票、旅行支票、皮箱。算不上大不了的行李。"

"姐姐怎么说的？"

"我们是对十分要好的姐妹，远离叫人很不好受，两人都很难过。不过加纳马尔他性格刚毅，脑袋又灵，知道怎样对我有利。"随即她浮起优雅的微笑着我的脸，"你是认为还是留下来好喽？"

"是啊。"我说。然后起身拿水壶烧水准备冲咖啡。"是那样觉得的。近来我想来着，我固然可以从这里离开，却不能从这里逃离。有的东西哪怕你远走天涯也是无法从中逃离的。我也认为你去克里他岛合适，因为可以在多种意义上清算过去，从而开始新的人生。但我情况不同。"

"指久美子？"

"或许。"

"你要在这里静等久美子回米？"

我倚着洗碗池等水开。但水总不肯开。"老实说，我也不知道怎么办好。没有线索什么也没有。但有一点点我慢慢想通了，那就是有什么非做不可。光坐在这里柏等久美子回来也不是办法。既然希望久美子重新返回，我就必须以自己的手持清很多很多事情。"

"但又不知怎么办好是吧？"

我点头。"我可以感觉出有什么东西正在我身边一点点成形。虽然很多事情还都模糊不清，但里边应该存在类似某种联系的东西。当然，不能生拉硬扯。只有等待时机，等待事情再多少变得清晰一点，我想。"

加纳马尔地妹妹双手摆在桌面，就我说的想了想，说："不过等待可不是那么好玩的哟！"

"那怕是的。"我说，"恐怕比我现在预想的要难以忍受得多。毕竟孤零零剩在这里，各种问题都悬而未决，且又只能死死等待不知是否真能到来的东西。坦率地说，可能的话我也恨不得把一切扔开不管，和你同去克里他岛，一走了之。很想忘掉一切，开始新的生活。为此旅行箱都买了，护照用的相片也照了，东西也整理了。真的是打算离开日本。可我又怎么都抖落不掉一种预感一种感触，总觉得这里有什么需求自己。我所说的不脱逃离就是指这个。"

加纳马尔他的妹妹默默点头。

"表面看来，事情是单纯得近乎荒唐。妻子在哪里弄个情夫出走了，并提出离婚。如绵谷升所说，这是世上常有的事。或许不如干脆和你一块儿去克里他岛，忘掉一切开始新的人生，而不必这个那个枉费心机。问题是实际上事情并不像表面那么单纯，这点我很清楚。大概绵谷升也清楚。那里边藏着我不知道的什么。而我就是要尽一切努力把它拖到光天化日之下。"

我放弃煮咖啡的念头，熄掉壶下的火，折回餐桌，看着对面加纳马尔他妹妹。

"如果可能的话，我想要回久美子，要用自己的手把她拉回这个世界。不然我这个人可能将继续损磨下去。这我已逐渐明白了一些，尽管仍模糊不清。"

加纳马尔他妹妹看着餐桌上自己的双手，又扬脸看我。没涂口红的嘴唇闭成一道直线。稍顷，她开口了："正因如此，我才想把您领去克里他岛。"

"为了不让我那样做？"

她微微点头。

"为什么不让我那样做？"

"因为危险。"她以沉静的语调说，"因为那是危险地方。现在还来得及返回。咱俩去克里他岛算了，在那里我们是安全的。"

我茫然看着没涂眼睑没沾假睫毛的全新的加纳克里他的脸。看着看着，一瞬间竟闹不清自己现位于何处。一团浓雾样的东西突如其来地把我的意识整个围在核心。我迷失了我自己。我被我自己抛弃。这里是哪里？我到底在这里干什么？这女子是何人？但我很快返回现实：我坐在自家厨房餐桌旁，我用厨房毛巾擦了把汗，我的头有点儿晕。

"不要紧吗，冈田先生？"以往的加纳克里他关切地问。

"不要紧的。"我说。

"哎，冈田先生，我不知道你能否要回久美子。即使实际要了回来，也根本无法保证你或久美子重新获得幸福。任何事物恐怕都不可能完全恢复原貌。这点你考虑了吗？"

我在眼前并拢十指，又松开。周围不闻任何堪称声响的声响，我再次把自己收回自我之中。

"这点我也考虑了。事物既已破损，再怎么折腾怕也难以完全修复，修复的可能性或者说概率也许很小。但是，不完全为可能性和概率所左右的东西也是存在的。"

加纳马尔地妹妹伸手轻碰我在桌面上的手。"如果您已对各种情况做好精神准备，留下也未尝不可。这当然是由您来决定的事。不能同去克里他岛对我固然遗憾，但您的心情我完全理解了。往后怕有很多事情发生在您身上，请不要把我忘了。好么，有什么的时候请想起我来，我也会记着您。"

"肯定想起你的。"我说。

曾是加纳克里他的女子再次紧闭嘴唇，久久在空间搜寻字眼。之后以极其沉静的声音对我说道："听我说冈田先生，您也知道，这里是充满血腥味儿的暴力世界，不是强者就休想生存。但与此同时，静静侧耳倾听而不放过任何哪怕再小的声音也是至关重要的。明白么？在大多情况下，好消息是以小声告知的，请记住这点。"

我点点头。

"但愿您能找到你的发条，拧发条鸟！"曾是加纳克里他的女子对我说，"再见！"

8月也近尾声时，我接到来自克里他岛的明信片。上面贴着希腊邮票，盖着希腊语邮戳，无疑来自曾是加纳克里他的女子。因为除她我想不起会有什么人从克里他岛寄明信片给我。但上面没写寄信人名字。我思忖大概新名还没定下。没有名字的人自然无从写自己的名字。岂止没写名字，词句一行也没有。只用圆珠笔写着我的姓名地址，只盖有克里地岛邮局投递戳。背面彩色摄影是克里他岛海岸风光。三面石山，一道雪白的细长海滩，一个坦胸露乳的年轻女郎在上面晒太阳。海水湛蓝一片，天空飘着严然人工制作的白云。云很厚实，上头大约可以走人。

看来曾是加纳克里他的女子到底好端端到了克里他岛。我为她欢喜。想必不多时日即可觅得新的名字，找到新的自己和新的生活。但她没有忘记我，来自克里他岛这一行字也没有的明信片告诉了我这点。

为消磨时间，我给她写信。但不晓得对方地址，名字也没有。所以这是一封原本就不打算发出的信。我只是想给谁写信罢了。

"好长时间没得到加纳马尔他的消息了。"我写道，"她也好像从我的世界里利利索索地消失了。我觉得人们正一个接一个从我所属的世界的边缘跌落下去。大家都朝那边径直走去、走去，倏然消失不见，大概那边什么地方有类似世界边缘的什么吧。我则继续过着毫无特征的日子。由于太没特征，前一天与下一天之间的区别都渐渐模糊起来。不看报，不看电视，几乎足不出门，顶多不时去一次游泳池。失业保险早已过期，眼下正坐吃山空。好在生活开支不大（同克里他岛比也许大些），加上有母亲遗留的一点存款，短期内尚不至断炊。脸上那块痣也没什么变化。老实说来，随着时间的流逝，对它我已逐渐不甚耿耿于怀了。假如必须带着它走完以后的人生旅程，带着它走下去就是。也许它就是此后人生途中必须带有的东西，我想。为什么我也不知道，只是总有这么一种感觉。但不管怎样，我都在此静静地侧耳倾听。"

有时我想起同加纳克里他睡觉的事。奇怪的是那段记忆竟很依稀。那天夜里我们抱在一起交欢几次，这是无误的事实。然而数周过后，类似实实在在的感触样的东西都从中脱落一空，我没有办法具体想起她的肢体。连怎样同她交合的也已记不真切。相对说来，较之那天夜里的现实记忆，以前在意识中即在非现实中与之交清的记忆于我反倒鲜明得多。她身穿久美子连衣裙在那不可思议的宾馆一间客房中骑在我身上的身姿联翩在我眼前历历浮现出来。她左脱戴一对手镯，喳喳发出很脆的音响。她身上那件久美子连衣裙的下摆撩抚我肢体的感触也记得真真切切。但不觉之间，加纳克里他由一个我所陌生的谜一样的女郎偷梁换柱。身穿久美子连衣裙骑在我身上的，原来是几次打电话给我的谜一样的女郎。那已不再是加纳克里他的下部，而换成那个女郎的。这瞒不过我，因温度和触感不同，恰如踏入另一不同房间。"一切都忘掉。"女郎对我悄声低语，"像睡觉，像做梦，像在暖融融的泥沼里歪身躺倒。"接着，我一泻千里。

那显然意味着什么。正因为意味什么，记忆才远远超过现实而栩栩如生留在我脑海里。可是我还不能理解其含义。我在这记忆永远周而复始的再现中静静闭起眼睛，喟叹一声。

9月初，站前那家洗衣店打来电话，说送洗的衣服已经可以了，叫我去取。

"送洗的衣服？"我问，"没送洗什么衣服呀……"

"可这里有的嘛，请来一趟。费交过了，取就行了。是冈田先生吧？"

是的，我说，电话号码也确是我家的。我半信半疑去了洗衣店。店主人依旧一边用大型收录机播放轻音乐一边熨烫衬衫。站前洗衣店这小小世界全然没有变化。这里没有流行，没有变迁，没有前卫，没有后卫，没有进步，没有倒退，没有赞美，没有辱骂，没有增加，没有销敛。此时放唱的是巴特·巴卡拉克。曲名是《通往圣约瑟的路》。

进得店，洗衣店主人手拿熨斗不无困惑地盯视一会我的脸。我不明白他何以对敝人面孔如此目不转睛。随即意识到是那块痣的缘故。也难怪，见过之人的脸上忽然生出痣来，任凭谁都要吃惊。

"出了点事故。"我解释道。

"够你受的。"店主说，声音真像充满同情。他看一会手里熨斗，这才轻轻放在熨斗架上，仿佛在怀疑是自己熨斗的责任。"能好，那个？"

"难说啊！"

接下去店主把包在塑料袋里的久美字衬衫和裙子递给我。是我送给加纳克里他的衣服。我问是不是一个短发女孩放下的，这么短的头发——我把两个手指离开3厘米左右。店主说不是不是，是头发这么长的，旋即用手比一下肩，"一身茶色西装裙一项红塑料帽，付了费，叫我打理好后给府上打个电话。"我道声谢谢，把衫裙拿回家来。衣服本是我送给加纳克里他的，算是买她身体的"费用"，况且还回来也已没用。加纳马尔他何苦把衣服送去洗衣店呢？我不得其解。但不管怎样，还是连同久美子其他衣服整齐放进了抽屉。

我给间官中尉写信。大致说了我身上发生的事。对他来说未免是一种打扰，但我想不出其他可以写信的对象。我先就此道歉。接着写道久美子在您来访同一天离家出走了；此前同一个男的睡觉达数月之久；事后我下到附近一口井底想了三天；现在形影相吊住在这里；本田先生送的纪念物仅是个空盒。

一周后他寄来回信。信上写道：不讳地说那以来自己也很是不可思议地对您放心不下，觉得本应同您更加开诚布公地多聊聊才是。这点使我很感遗憾。那天我的确有急事，不得不在天黑前赶回广岛。好在能得到您的来信，在某种意义上是件高兴的事。我在想，或许本田先生是有意让我同您相见，或许他认为两人相见对我对您都有益处。惟其如此，才以分赠纪念物为名让我前往见您。这样我想给您空盒作为纪念这点方可得到解释。也就是说，本田先生叫我送纪念物的目的在于让我到您那里去。"您下到井底使我大为惊讶。因为我仍对井心往神驰。如果说遭遇那场大难已使我对看井都心有余悸自是容易理解，但实际并非那样，至今我在哪里看到井都情不自禁往里窥看。不仅如此，如若井里没水，甚至想下到里边。也许我始终希求在那里遇到什么，也许怀有一种期待，期待下井静等时间里会有幸同什么邂逅。我并不认为自己的人生会因此重获生机。毕竟我已垂垂老矣，不宜再有如此期待。我求索的是，我已经失却的人生意义——它是为何失去如何失去的。我想亲眼看个究竟。若能如愿以偿，我甚至觉得纵然使自己比现在失去的更多更深也心甘情愿，甚至想主动承受这样的重荷，尽管不知有生之年尚存几许。

"您太太的离家出走，作为我也深感不忍。对此我实在不大可能向您提供如此这般的建议。漫长岁月我一直生活在没有爱情没有家室的环境中，不具有就此发表意见的资格。倘若您多少怀有想暂且等待太太回归的心情，像现在这样静等下去我想未尝不是正确的选择。如果您征求我的意见，这也就算是一点吧。被人不辞而别独自留守故地，的确很不好受，这我完全懂得。不过在这个世界上，最残酷的莫过于寂寥感——别无所求的寂寞。

"如果情况允许，近期内我还想赴京一次，但愿届时能见到您。而眼下——说起来窝囊——正患一点脚病，痊愈还需一些时日。注意身体好好生活广

笠原May来找家已是8月末的事了——已许久没出现在我眼前——像往常一样翻过围墙，跳进院子，叫我的名字，两人坐在檐廊说话。

"暖，拧发条鸟，知道么？空房子昨天扒了，宫胁家的房子。"她说。

"那么说，是有人买那块地了？"

"呃——，那就不晓得了。"

我和笠原May一起顺胡同来到空房后院。房子确在进行解体作业。六七个戴安全帽的工人，有的拆卸木板套窗和玻璃窗，有的往外搬运洗碗槽和电气器具。两人观望一会工人们的劳作。看情形他们早就习已为常，几乎没人开口，只管极为机械地闷头干活。寥廓的天空拖着几抹传达金秋气息的直挺挺的白云。克里他岛秋天是什么样子的呢？也有同样的白云飘移不成？

"那些人连井也要毁掉广笠原May问。

"有可能。"我说，"那东西留在那里也没用处，何况还危险。"

"也许有人还要进去的。"她以相对一本正经的神情说道。目睹她晒黑的面庞，我真切记起她在溽暑蒸人的院子里舔我那块痣时的感觉。