当她最终彻底理解死亡的时候，一定已经脱离时间?——

死亡或许会?发生在“今天”，却一定不是?“此刻”。因为此刻，只要她知觉尚在，便仍在路中，

即使大雾弥漫，她也走过春天。

所以，试着?找回勇气吧，想象枯井中生出树木、长出绿叶，最后顶天立地?、开出漫天紫花……

行乐结束，开心结束，难道她的人生也要在此结束？

当然不是?。

那?么，她也不要只为开心而活，不再执念于幸福、拘泥于结果，更不寄望明天一定会?更好；

她要为能够跟随时间?、感受无常而活，要为不把每一天都过成同一天而活，要为死前能对这?个世界留恋到?落下?热泪而活——

想要认真?拥抱，必须先打开双手。

际遇是?一把钝刀，杀了她很多年，终究还是?无法麻痹自己。

她给枯井寄去时雨。

方知雨仿佛又听见那?个记忆中的声音：

“我们种花吧，知雨。”

心境一片平宁，终于睁开双眼，想象窗前有一个女人——

她轻轻抬头，便吹散云雾。

*

三月，春至。

隔离结束前夜，吉霄在酒店早早开始收拾行李。想到?就要回家，不禁哼起小曲。

她归心似箭，方知雨却还在认真?工作，发信息来问她以前去蒙顶山拍的冬日茶田的素材还能找到?吗，她想要。

妻有令，安能不从？奈何手机换过了，于是?跟蒙顶山的卖茶人联系。

等待着?回复，吉霄继续收衣物，心里在想的也全是?方知雨：

总感觉这?个人最近神采飞扬，不知是?果真?如此，还是?因为她回了宁城。虽然仍然不能见面，但?一想到?方知雨就在触手可及之处，心就踏实许多。

但?又觉得?还不够，毕竟方知雨是?玻璃杯。于身，有不确定是?否会?发作的后遗症；于心，有暗藏的阴影。所以她总想将方知雨束得?再紧些，却又怕扼碎她。

幸好，明天就能再见。

吉霄开心地?将一包茶扔进行李箱。

这?期间?隔离在外，手边是?没有咖啡的，却有从西部?区门店买回的茶。

人真?的会?变，如今，她竟然每天都给自己泡茶喝，反倒是?把咖啡，可乐，烟……这?些该戒的和无所谓戒不戒的都戒掉了。

在幽闭的环境中独处，苦尽甘来的滋味尝在口中，会?产生不同的体会?。终于有一点?明白为什么古人说，“茶禅一味”。

中国?人爱茶，从茶名就知道。这?些名字森罗万象、沾着?云雾烟雨，又或者江湖剑气。或许是?因为茶慕诗客、爱僧家，喝过尝过都爱用?诗文赞美，才?留下?了一声声自带馥郁的称谓。听听它们的名字吧：攸乐、昔归；松萝、雷鸣；竹叶青、月光白；金骏眉，铁观音；天柱剑毫、八仙云雾；蒙顶甘露……

金山时雨。

美吗？当然。

吉霄一笑。她这?颗心，是?从什么时候开始被茶羁绊住的？当时是?谁口口声声说不喜欢。

在这?个属于虚拟的时代，这?一枚叶片，竟令她想沉下?心来做一件实实在在的事情，想去相信陆羽的白日梦——

不试一试，怎么知道不行？他是?假陆羽，茶却从来是?真?嘉木。

多少年前，当星巴克还远不存在的时候，茶就顺着?丝绸之路飘洋过海，让国?界线外的人为它沉迷。

所以，为什么不可以？

刚想到?这?，就见卖茶人回复了她。发来不少视频，她全转给方知雨。

原本也到?了买茶时间?，顺口问今年的蒙山茶采得?如何，有没有受疫情影响？

“没有的吉小姐，”卖茶的小姑娘回答她，“我们这?边没有病例，上个月气温回升就进行了头采。对了，当时我也拍了视频，一并发给你！”

跟对方订好今年的茶，吉霄顺手点?开她发来的视频。

眼前是?她曾登临的茶山，只是?从苍白冰寒变成一片葱茏，仿佛是?跟她证明巨变只是?人事沉浮。

在天地?之间?，其他生灵依然顺时生发——

只要时间?依旧朝前，没有什么是?过不去的。即使此刻寂寥如冬，下?一秒，仍有可能就是?春天。

为什么人不能舍弃希望？

因为时运不定，人生无常。

这?样的答案，方知雨会?满意吗？

……

翌日。吉霄醒来，就发现凌晨了，方知雨这?家伙居然还回过她信息，真?不知她是?失眠，还是?又为了剪片子熬夜。

有这?种下?属真?是?三生有幸……但?作为家眷，她可不愿恋人这?样。

等她终于到?达小区、拖着?行李箱按下?密码，心跳都加快，来迎接她的却只有猫。

刚想叫人，就见方知雨匍在工作台安睡。连忙闭嘴，顺便让将军也收声。

轻手轻脚到?恋人面前，单是?弯腰看她侧脸，都禁不住笑意。想吻下?去，又怕扰她睡眠。最终还是?作罢，只歪着?头看她手边写了字的纸。

大周末的，还在用?功，纸上写“龙井，龙井……新绿，茶……”一看就知道是?在为新产品想文案。

宣传语列了很多，但?其中吉霄最喜欢的一句一定是?：

“一叶知春，万物复苏。”

还有一行也很特别，总觉得?在哪读过。不知是?方知雨自己想的，还是?默写了别人的句子。

她写，“惊蛰一过，春寒加剧。……即连在梦里，也似乎有把伞撑着?。”

——那?么方知雨，此刻，你在做什么梦呢？

方知雨确实在做梦，一个美梦。