乔栗子含混地说：“喜欢姐姐。”

第二十一章

醒转的过程像是从水底往上游，直到终于自一个幽深、晃漾、失控的境地挣脱出来。

房间内窗帘紧掩，光线很暗，乔栗子过了一会才意识到还有别人。奇怪的是，在看清那人之前，她已经预感到了是谁。

大脑尚未完全清醒，记忆像拼图错乱零散。最先浮现出的画面是昨天晚上，沈从容替她擦了脸。她的手向后拢着她的发，用的宝宝湿巾凉凉软软的，带着一点淡奶香。动作又轻又柔，眼神专注得仿佛只容一个人。

乔栗子感觉每一下都抚在了自己心上，浑身的神经末梢都酥酥麻麻的。不知所措地闭着眼装睡，但装着装着就真的睡着了。

没想到醒了她还在。乔栗子伸手去摸手机看时间，眼神还没在屏幕上聚焦，听见沈从容说：“十点五十。”

她的声音唤起了更多记忆，乔栗子想到昨晚，自己幼稚任性地麻烦对方，有点后知后觉的难为情，说：“你昨天……几点睡的？”

沈从容原本在看音乐节的一段录像，镜头画面不是很稳定，摇摇晃晃地对着台上的人。前两首是迷幻的爵士风格，乔栗子的嗓音又薄又轻快，带一点沙哑，像浮着冰块的果酒，清冷，易燃，令人愉悦地回荡着。

最后则是一首摇滚乐，气氛完全沸腾起来了，周围人群热烈地合唱，尖叫，相互拥抱，激动到自己都不知道自己在欢呼些什么。

她点了暂停，把戴着的耳机取下来一只。屏幕中那个闪耀着幻美绝伦的光雾的乔栗子，与眼前面色苍白、略显虚弱的乔栗子是同一个人。这个认知让她有种时空错置、颠倒迷离的感觉。并且，后者的影像无法被共享，只在此刻此地，只属于她。

沈从容说：“你睡了之后我就回去了。早上找丝丝来看了下你退烧没有，需不需要叫医生。”

乔栗子说：“我现在不难受了。”

沈从容说：“嗯。再不醒我都打算叫你了，要吃点东西才行。”

乔栗子坐起来，说：“我洗个澡再吃。”

沈从容问她想吃什么，她没想出来。沈从容就说：“生滚粥？”

乔栗子说好，拿了衣服往浴室去，却又被叫住：“你做什么梦了吗？”

乔栗子回头看她：“我讲梦话了？”

沈从容说：“你拉着我的手不放，哭着说不许我离开你。”

乔栗子大受震撼：“不会吧！”

沈从容注视着她，知道她是真的不记得了，道：“我夸张了一点。哭是没有哭。”

乔栗子还是觉得丢人，说：“谢谢你忍受我。”

沈从容摇摇头，说：“不。”她没说自己为了安抚她发了八百个誓承诺永远不离开她，还在心里祈祷上天听到并予以成全。

乔栗子洗了热水澡出来，沈从容已经不在了，桌上的粥还是热的。她拿起汤匙搅了一下，里面埋的鲜鸡蛋被破开，与脆嫩的牛肉和绵滑粥底融在一起。

她一边吃，一边拿手机给清点丝绒留言。

火中取栗子：昨天遇到但洗了。我发现她行事非常罗曼蒂克。

清点丝绒：？

乔栗子没想到对方回得这么快，解释道：就是高中认识的一个玩乐队的朋友。总算想起来问她之前发我的那个网址密码是什么，她说，是和我初见的日期。

清点丝绒：里面有什么？

火中取栗子：还是没打开，我哪有那么好的记忆力。

清点丝绒：说明这件事不太重要。我连我们第一次聊天超过十句话的日子都记得。

乔栗子想说这还用记，翻聊天记录就知道了。却突然发现自己也记得。

她记得那天是仲冬时序，下了很大的雪，室内都听得见雪花簌簌扑落的声音。她坐在沙发前的地毯上，喝热巧克力，三心二意地回手机上的消息，同时读一本小说——那本书讲的是一个小偷……

不知是整个场景中的哪一部分，令她感到久违的、异常的安适。

清点丝绒说她母亲去听讲座了，主题是感念父母的恩情。那时乔栗子周围的人都极力避免在她面前提到这种事，她却不觉向对方问了许多。

——“主要观点是父母不但赐予了小孩生命，居然还耗费心血养育了他们，让小孩在这世上活了下来，实在是大恩大德无以为报。

我不想抱怨什么，只是不能理解。生小孩不是他们自己的决定吗？出于与一个全新生命产生联结的愿望也好，出于符合世俗规范的需要也好，出于繁殖的本能也好，难道不是他们计算自身利益做出的选择吗。为什么会觉得小孩欠他们的。

我父亲是个轻浮又无能的人，而我母亲热衷于与他相互折磨，也许这正是他们佳偶天成的体现。或许有人会出于爱而生养小孩，但绝不会是他们。我不相信一个人在爱自己小孩的同时，感到给她饭吃、给她衣服穿，是一种施恩的行为。我不相信一个在爱的人，不是要求爱而是要求对方服从和满足她作为回报。我绝不称呼那样的东西为爱……

是不是我说得太多，惹你烦了？我只是很厌烦一些冠冕堂皇的陈词滥调。”

那天乔栗子和她聊到很晚。她们在一些地方有不同看法。但有一点乔栗子非常认同：爱是没办法被规定的。爱一个人和感恩一个人是两回事。

火中取栗子：我还见到乔梅子了，似乎由于她的道听途说的缘故，有人认为我母亲的死与我有关。

她停了下来，等到指尖不再发颤，才继续打字道：我没有反驳。就连我自己也不知道是不是真的。

乔栗子从来没有向人讲过这么多自己母亲的事情，即使是对清点丝绒。不知道为什么突然就想说了，也许是觉得一些流言蜚语迟早会传到她耳边去——“有段时间我们住在一个小公寓里，我总是抱着小兔子布偶坐在楼道里，专心致志地等她回来，分辨她的脚步声，等待那阵染上铃兰香水味的风。每天被送去学校的时候，我都暗自担心中途出现什么意外，让我再也见不到她。我那么小，那么幸福地在铺着餐布的桌子前吃她带给我的奶油栗子蛋糕，那么爱她，从来没怀疑过她也爱我——后来这一点渐渐不那么确定了。也许对她来说，还有很多东西比我重要，比我值得关注，比如她的美貌，她的自由，她的爱情。有段时间我奇怪她为什么不像我同学的母亲那样，不像任何感人的叙事里描述的那样。她会给我搭配小裙子，不会切好水果叫我吃，她会吻我，不会给我讲睡前故事。但是，在我进一步长大之后，我又觉得这样很好，她不必绕着我打转，不必为我牺牲，不必爱我胜过自己，甚至不必爱我。我被接到外婆身边了，我和哥哥、和她前夫一起生活了，我不再是那个全身心地依赖和渴求她、离开她就活不成的小孩子了。