我请辅导员拿出床头柜里的一个盒子。
盒子打开，里面是一个很旧很旧，生了锈的手机。
我爸一眼看见，怒气重新上脸。
「这是你妈妈的手机，你把它还给我！」
我把妈妈的手机拿出来躲过我爸的争抢。
辅导员用力推了他一把，让他退后几步远。
我抱着妈妈的手机，感慨万千。
妈妈出事后，车上的遗物就有这部手机。
因为被泥沙和水浸泡，再也无法打开，被我爸一直收在卧室抽屉。
我填写大学志愿时，特地选了计算机系。
这一年，我找了系里很多大佬。
有小牛，有大牛，还有牛魔王。
终于通过一位博士的引荐，联系上一位恢复旧设备数据这方面的专家。
这次离家，我带走了妈妈的手机，寄给了那位专家。
前几天我手术完成时，妈妈的手机也能重新打开了。
我按下手机音频播放键，妈妈在车中最后窒息前的录音，重新见了天日。
「老公，我可能要死了。」
妈妈的声音中夹着喘息和呛水的咳嗽。
我爸呆立原地，仿佛被抽走了魂魄。
「我放心不下你和梅岚。」
「我给你订制的手链，也拿不回来了，那家店就在下穿通道的旁边，就差几百米，我永远都过不去了咳咳」
「明天不仅是梅岚的生日，也是我们认识十八周年的纪念日。」
「你要好好活着，替我爱梅岚，永远爱她」
音频最后是一阵气泡破裂的声音，再也听不见妈妈的说话声了。
原来妈妈的车被困在那个下穿通道，是为了去拿给爸爸订制的手链。
我爸呆呆听完，眼睛直勾勾看着妈妈的手机，忽然跪在地上，捂着脸哀嚎不已。
真烦。
真吵。
真困。
我的眼皮仿佛有千斤重。
辅导员看我的眼神满是惊恐：
「医生！！！！快来救人啊！！！」
几个小时后，我的生命抽离了躯体，耳边远远传来医生的声音：
「很遗憾，患者死于术后并发症，死亡时间是」
眼前有光，有妈妈温柔的笑脸。
妈妈，我来了。
有你在的地方，才是我的家。
9、
梅正弘给梅岚举办了葬礼。
不知道是谁传出去的风声。
很多梅正弘不认识的人都来了。
有一身灰尘戴着安全帽的建筑工人。
有穿着快餐店制服的年轻人。
还有好多小学生中学生，红着眼眶举着白菊来到现场。
他全都不认识，不知道这些人为什么要来。
建筑工人看见他，眼里的眼神很奇怪：
「真没想到，小梅的爸爸没死啊？」
梅正弘有些愤怒，什么意思？
建筑工人们没再理他，只是悲伤地看向灵堂上梅岚的遗照：
「她跟我们在工地搬砖搬了快两个月，我们都以为她是孤儿才要这么辛苦赚学费。」
梅正弘的怒气如同浇上了冰水，偃旗息鼓。
那个时候，他在做什么？
好像是带梅欢到处旅行吧，因为快要高三了，要让梅欢好好放松一下。
快餐店店员小哥遗憾地叹气：
「太可惜了，她在店里打工的时候还说将来要做中国的比尔盖茨，明明考上了那么好的大学」
几个小学生眼眶里转着泪珠：
「梅岚姐姐教书很厉害的，我的数学因为她才考了满分。」
一个又一个不认识的人在遗照前诉说着梅岚的一点一滴。
所有的这些，都是梅正弘不知道的梅岚。
梅正弘木然地站在遗照旁边，对着来客鞠躬。
没有人走过来让他节哀。
一个人都没有。
仿佛他根本不是死者家属。
终于有他认识的人来了灵堂。
梅岚的辅导员抱着几个证书放到遗照前面：
「梅岚，英语四级证书我给你送来了，678分，全班最高分，你要是知道了肯定很高兴。」
「上学期期末你评到了一等奖学金，虽然你人走了，院里还是给你发了证书。」
「还有」
梅岚的辅导员轻轻说着，把证书一张张摆整齐，最后给梅岚的遗照鞠了一躬，看也没看梅正弘一眼就离开了。
梅岚的中学老师们也来了好几位。
一位胖胖的中年男教师站在遗照前，哭得十分难过。
然后他拿出纸巾擦去眼泪鼻涕，裹成一团，扔到梅正弘脚边，转身走了。
一直默默站在梅正弘身后的梅欢忍不住气恼：
「真没礼貌，都是些什么人啊？」
「物以类聚人以群分！」
梅正弘转过头看着梅欢。
梅欢有些害怕地往后退了一步。
「舅舅，你别这样看我，小囡害怕。」
10、
梅正弘把梅岚的骨灰盒放在奔驰大G后座。
这是梅岚第一次登上这辆车。
梅欢死活都不愿坐后排，一定要坐副驾驶。
「舅舅，骨灰盒放车上是不是有点晦气啊，回头把车洗洗。」
「您就该听我的，提前买墓地，直接把姐的骨灰盒送去墓地下葬。」
「舅妈的墓地旁边还有空位吧？把姐埋那就好了。」
梅欢在副驾驶絮絮叨叨。
梅正弘一路上一言不发。
回到家里，梅正弘把梅岚的骨灰盒放到梅岚的房间。
房间依然是空空荡荡的，梅岚离开家的时候，带走的东西没有几件是现在的，几乎都是妻子在世时给梅岚买的东西。
即使如此，梅岚住的客房里也没有多少妙龄少女应有的东西。
没有漂亮的连衣裙和名牌包包，没有精美的首饰盒，也没有各种高档的化妆品。
这些东西，堆满了梅欢的房间。
虽然那曾经是梅岚的房间。
电话响起，梅正弘接通后，话筒里传来一个中年妇女的声音：
「请问是不是梅岚的爸爸？」
「我刚刚收到梅岚的信，她说她现在应该不在了，留在出租屋的东西，如果您想要就拿回去，不想要就让我丢掉」
梅正弘抱紧电话：
「我要！我全部都要！！」
他一路飙车赶往梅岚的出租屋，闯了好几个红灯。
他雇了货拉拉，把梅岚留在出租屋的东西全部搬了回去。
梅欢很高兴。
她扑到抱枕上：
「舅妈做的抱枕终于回来了，我再也不怕失眠了！」
梅正弘低声道：
「放下。」
梅欢没听清：
「舅舅你说什么？」
梅正弘抬头看向梅欢，正色道：
「这些是梅岚的东西，全部都是她的东西，你不要碰。」
他把带回来的东西都放进了客房。
已经褪色的小连衣裙，已经裂开皮的小皮鞋，还有妻子给梅岚精心挑选的各种玩具。
「梅岚，你的东西，爸爸给你带回来了。」他对着房间低声说。
梅欢撅着嘴，眼里泪花闪烁，猛地转身跑进房间重重关上门。
这是跟他赌气发脾气了。
梅正弘搜索着记忆，回想梅岚上一次这样赌气撒娇是什么时候。
好像，还是她十二岁以前。
十二岁以后，只要梅岚一哭，就会被他用戒尺狠狠地打。
打过几次之后，梅岚再没有在他眼前哭过。
他曾经很是得意，觉得自己找到了教育梅岚这种坏孩子的正确方式。
后来他去医院几次推打梅岚，把她往墙上推，她也没哭。
他后来查过，切除肿瘤切除胃，是要好好休养，不能经历颠簸碰撞，否则伤口会像撕裂一样疼。
「梅岚，很痛吧」
梅正弘蹲在梅岚房间，将脸埋在梅岚小时候的连衣裙上，低声抽泣。
他没有资格大声哭。
他不配。
「爸爸坏，爸爸把梅岚衣服都弄脏啦！」
耳边似乎响起了梅岚小时候撒娇的声音。
梅正弘连忙抬起头，拿手抹去连衣裙上的泪痕。
他不能弄脏女儿的衣服。
他不配。
「梅岚，你什么时候跟妈妈一起来看看爸爸，哪怕一次」
11、
梅岚和妻子从来没有出现在梅正弘的梦中。
梅欢大学毕业那年，梅正弘辞职，把房子也卖了。
梅欢哭着闹着不同意。
「舅舅！你卖了房子我住哪？我以后怎么办？」
梅正弘把一张银行卡递给梅欢：
「卡里是十万块钱，你省着点用，等你找到工作，不会饿着你的。」
梅欢满眼的不敢置信：
「舅舅，十万块钱怎么够用！」
梅正弘顿了顿，忽然笑了：
「梅岚十八岁的时候，没有找我要一分钱，她也能自己养活自己！」
梅欢双手在桌上重重一拍，崩溃大喊：
「我跟梅岚怎么一样？她苦惯了，我怎么可能」
两人忽然同时沉默。
梅正弘低低笑起来，眼泪缓缓滑落。
是啊，梅岚苦惯了。
而梅欢在他呵护之下，锦衣玉食了这么多年。
「舅舅走了，以后的日子你自己过，不要找我。」
梅正弘离开了。
他把妻子留给梅岚的东西全部烧了。
那些小裙子小鞋子在火焰中逐渐焦黑破碎，火星飞向空中。
梅正弘相信，这些东西一定会回到梅岚身边。
卖房子的钱和银行里的存款，他全部捐给了慈善机构，专门用于没有钱上学的孩子。
他花了大价钱，给妻子和梅岚重新买了两块依偎在一起的墓地，把母女俩葬在了一起。
他没给自己买墓地。
梅正弘买了一个小小的挂脖玉瓶，把梅岚的一小撮骨灰放在了里面。
他带着这个玉瓶走遍了全世界。
曾经跟妻子说好的，等梅岚十二岁了，就带她到各个国家旅行。
五年后，一个枯瘦的男人倒在一座公墓里咽了气。
给他收尸的人无意间瞥了眼他倒下的墓碑。
那是一对母女的墓碑。
母女俩长得很像，笑得非常美。