他说，不用谢。

茶馆老板也会在门口躬送，少爷，慢走。

等到他慢慢地从少爷变成先生的时候，吃讲茶的仪式越来越少了，但是大家仍然请他替他们调解矛盾，他一直坐在靠窗沿河的老位子上，他总是一如既往请大家吃茶，他摆着手，说，吃，吃茶。

于是，大家吃茶。

吃茶。

吃茶。

等到茶吃得淡了，他们站起来，说，谢谢先生，然后心平气和地走出去，什么想法也没有。

等到他慢慢地从先生变成老伯，他仍然坐在六福楼的老位子上吃茶，大家说，老伯，他们……我们……

他说，吃，吃茶。

于是，大家吃茶。

吃茶。

吃茶。

等到茶吃得淡了，他们站起来，说，谢谢老伯，他们走出去，这时候外面的世界阳光灿烂。

他从十七岁坐到七十七岁，始终是这个固定的位子，后来河对岸人家的小姐早已经不在了，再后来河对岸的房子也没有了，他整整坐了一辈子，终于有一天，他觉得自己要离开这个世界了，他再也不能在六福楼这个靠窗沿河的位子继续坐下去了，他写了一份遗嘱，过了不久他就走了。

他的儿子是在一个偶然的机会下发现父亲有遗嘱的，这已经是很多年以后的事情了，他回想小时候奉母亲之命到茶坊叫喊父亲回家，他看到父亲坐在靠窗的位子上吃茶。