夏日他们下地劳作，便用竹篮装着我，置于树荫之下。

有小贩推着独轮车卖冰糖葫芦，养父会买两串。

一串给我，一串给养母。

养母责他浪费银钱，又将我的冰糖葫芦掰下一大半给养父，说我吃不完浪费可惜。

我那时以为，此后每日皆会如此。

不料四岁那年，养母有了身孕。

随着养母腹中胎儿日渐长大，村中婶娘们时常调笑我道：“待你娘生下小子，怕是再容不下你这丫头片子咯。”

“你本就是拣来的，还是个赔钱货！”

我不信，一路狂奔回家，只盼养父母告诉我，我乃亲生骨肉，永远是他们的心头肉。

跨过门槛时，我一个趔趄摔了个狗啃泥。

伤心惶恐之下，我嚎啕大哭。

哭了许久无人理会，我擦干泪水，听得屋内一片欢声笑语。

我抽抽噎噎走进去，只见养母疲惫地靠在床榻上，目光温柔地注视着身旁的婴孩，眼底是我从未见过的爱意。

她生了，生了个儿子！

裹着弟弟的，正是当初我的襁褓。

那个问题堵在喉间，我不敢问，生生将它咽了下去。

养母坐月子不能沾水，乡野男子哪会洗衣裳。

这差事便落在我身上。

那时正值寒冬，我抱着与我差不多高的木桶，里面装满了全家人的衣裳。

水面结了薄冰，我先用石块砸开一个洞，再用木棒反复捶打衣物。

冬衣厚重，湿透后比我还沉。

洗完衣裳，我里衣尽湿，唯有双手泡在冰水中，冻得又红又肿，宛如十根胡萝卜。

我已竭尽全力，可养母仍皱眉训斥道：“养你这么些年，连件衣裳都洗不干净？”