每到丑时，山村的寂静就会被猪叫声撕破。先是连续的撕心裂肺惨叫，响彻山谷。之后是一声叹息，恢复平静。

也只有张屠夫家的灯此时是亮着的。那栋普通的二层泥房，座落在村子半山腰，居高临下的地理位置，他一眼望去，整个村庄还被夜色笼罩，偶尔几声犬吠，点缀着山村的生灵。

对他来说，新的一天开始比谁家都早。下厅的梁上固定了两个冰冷的铁环，风一吹敲打在木梁的铁环叮当作响。去毛的肥猪肤色白亮，他娴熟地往两只猪后腿上扎进带锁链的铁钩，在儿子缺佬的协助下挂上木梁，完成一幅猪的吊环运动图。

他每天循环，做同一件事，练就了那双无影手。铮亮的屠宰刀挥舞着，一会儿工夫吊环上只剩下猪的空壳。

有人说张屠夫的父亲是被张屠夫气死的。其实不然。他父亲有多年的风湿性心脏病，张屠夫青少年时期不作为和添乱顶多算是一个诱因。张屠夫本名叫张水生，他是独苗，所以父母亲对他宠爱有加，视为掌上明珠，平时总是顺从他。送他读书，也期望他能考出去，离开这个修理地球的穷地方。但儿子在学校总是吊儿郎当，成绩平平，同学关系差，老师为之头痛。他上小学五年级那年，因为逃课去村里小溪钓鱼被班主任罚写检讨。班主任说那检讨书写的不够深刻，无悔过之意，错别字连篇，令他重写。他写了三遍居然还有错字，班主任再罚他扫地和擦桌子。他怒火三丈，一气之下拾起地上石头就往班主任头上砸。班主任躲闪不及，眼睛被打出血来，住院了一个月。他父亲肺都气炸了，把他关了，思过三天。校长亲自上门家访，他当着校长的面将书包扔进厕所里。校长一脸无奈，转身就走。张水生从此辍学。

十三四岁的孩子不读书能做什么。母亲说，田里的活正忙着，就让他去吃吃苦呗。父亲一想，也好，种田多个帮手。割稻子，插秧，晒谷，喂牛，种地瓜，日晒雨淋，日出而作，日入而息。张水生年纪不大，却长得结实。母亲挑一担箩筐稻谷，他也不甘示弱，甚至装得更满。两年的农田劳作，他算是吃了些苦，身体也变得黝黑强壮。这时候，父亲倒想，虽然孩子为家里分担，弥补了自已身体的病弱，但收入也是没增加，难道祖祖辈辈就靠耕田度日？母亲说，不如让他学一门手艺，以后吃穿不愁。

这天恰逢二月初二龙抬头。全村人都杀鸡，买肉，做粄，招待来访的亲戚。张水生的表哥来了。表哥比张水生大五六岁，在他所在的集镇经营了一家修车店，据说生意不错。张水生父亲试探着问，能否带上表弟去店里学学，以后在本村也开个店。表哥不假思索，满口答应。修车场时下正缺人手，帮帮忙也好。第二天张水生就跟随表哥去了。

修车店是合开的，不是表哥个人经营。张水生吃住都在表哥家里。表哥说，既然来了，就要听表哥话，怕其它股东看不惯。张水生默许。那年代有开小车或骑摩托车的都是有钱人，从此结交了许多人，交际变得宽了。脏活累活自不必说，还学会了应酬。抽烟，喝酒，打牌，不良恶习也慢慢滋生。后来单一的机械活足以使他厌烦，偷懒、闹情绪事件接踵而来，连表哥的话也当耳边风，动不动就和表哥吵口、发脾气。有一次，酒喝多了还和员工仗架，把对方打伤，陪了不少医药费。表哥告状到舅舅家，张水生父亲破口大骂，“这个没出息的东西，回来老老实实干农活吧！”

张水生就这样又回到村里，除了抽烟、喝酒、打牌，无正经事干。

邻居有个刚过门的媳妇正在厨房里油炸芋头。新媳妇身材匀称，面容姣好，细皮嫩肉，围一个大花围裙，甚是可爱。远处便可闻及阵阵油香。张水生正好从她厨房门口经过，他看四下没人，便蹑手蹑脚凑近，从后面拦腰将她抱住。女人猝不防备，手上的勺子重重砸进油锅，溅起数颗滚烫的油星。女人的脸部被灼，哇哇直叫，一个趔趄栽在地上。“哪个短命鬼！”女人被突如其来的举动激怒了，随口骂出一句。张水生立即松开了手。知道闯了祸，张水生仓皇逃走。新媳妇起身，还是认出了住在上屋的张水生。她旋开水龙头，连忙手捧冷水浇脸。照照镜子，见脸上有几处烫伤的红斑，脸蛋火辣辣难受。

新媳妇丈夫回来，媳妇自然把发生的事情一五一十告诉了他。

中午时分，张水生的父亲被十几个人团团围住。

“你说怎么办，你的儿子欺负我老婆……”。

张水生此时没有回家。他父亲还弄不明白怎么回事。

一个年长些的叔公冷静地说：“既然事情发生，要商量一个妥善的处理办法。都是叔侄，抬头不见低头见，最好不要动粗。不过作为父亲要好好管教自已的孩子。”

张水生父亲得知事情原委，连连赔罪：“就饶他这次吧，都是我不好，养了这个孽子！”

张父知道，如果把这事报到派出所，儿子至少安上猥亵罪被拘留。但受害者一家并没这样做，一旦事情闹大，怕影响叔侄关系，再说也没导致严重的后果，所以忍让了过去。

张水生是太阳下山后，才悄悄溜回家的。一进门就被父亲啪啪两记耳光。张水生也没话可说，情知有错，一头钻入卧室，把门反锁。

父亲半夜起来小解，想到儿子晚饭没吃，就出来敲门。只见儿子房门紧闭，呼之不应，感觉不太对劲，就叫来老伴。他们终于把门撞开，开灯一看，都惊呆了。地上有一滩血，儿子在床上表情痛苦，手腕上有个裂口，还在渗血。叫来一群人，手忙脚乱把他抬到卫生所。

张水生父亲的病一开始就没有得到很好的治疗，病情一拖再拖，连走路急了些都感到气喘，严重丧失劳动力。他稍有劳累就口唇发紫，只能做些轻活。不争气的儿子，又常常拿气他受。这样一闹，更加重了他的病情。母亲毒菇中毒身亡，张水生父亲悲伤过度，半年后相继离世。临终前，最放心不下的就是张水生。这年张水生刚好二十岁，父亲把他托付给一位同龄朋友。这位朋友是屠宰场的，他教张水生学杀猪。

从此大家都习惯称他张屠夫了。

张水生干别的不行，但天生就是杀猪的料。比起修车来，他更感兴趣拿刀。首次进屠宰场，就被猪的刑具所吸引。血腥的环境里，他很享受分解猪的过程，可以释放心情，塑造豪放的性格，展现个人英雄气概。

他想，这才是他的用武之地。

“嘿、嘿、嘿！”

张水生起得忒早，至少比师傅提前半小时到达屠宰场。他一手持剥皮刀，另手持剔骨刀，蹲着马步，左右开弓，在练他独创的杀猪功。