护理型机器人望着怀里故去的老人

白色大褂穿梭

管线内的液体虽然经过老人身体

但是已然徒劳无功

“它”思考过

为什么修理我的人叫工程师还是宅男

修理老人的人就叫医生或者天使

本质上有什么区别吗

虽然公司的程序告诉她训练过她

让她知道这是有区别的

生命和非生命是不同的

如果生命是看到大地裂开就恐惧

那么干旱的缝隙就是无生命的咆哮

他们从机器人手里将老人放进一个塑封真空袋里

现在就是这样

之后就是流水线一般都电击瞬间火化

或者给你放到太空

让你以为远处恒星或者流星就是故去的人

星环一层层

好像思念一段段

老人故去已经三十年了

你身上的零件也断货了

最新的机器人陆续上岗

胸口的工作时间不多了

最新的无人飞船靠近了黑洞

初代机已经列展在博物馆内

你的左手不能动了

你用右手扶起它

好像复健的半身不遂者

抚摸手指，搬动关节

有时候开玩笑的对怀里的机械狗说