巨大的茶色玻璃窗被拉成一面黑色的镜子，上面印出车厢内众人的面庞。

一种奇妙的、无形的气泡跳跃到他们眉间，所有人都往边上挪了一小步，人与人之间变得更加拥挤，但所有人都不再抱怨。

整个地铁车厢仿佛变成了一罐巨型可乐。

下了地铁，顾朝曦踩着零碎的月光慢吞吞地踱回公寓。

临近过年，楼道上静悄悄的。

一个颀长的人影靠在她家门口，深蓝金扣大衣配上楼道里昏暗的灯光，颇有点像八十年代港片里的忧郁贵公子。

她手上提着塑料袋，行走间发出窸窸窣窣的响动。那人见她回来，迅速直起身质问：“顾朝曦！你去哪了？”

她微微勾唇，抬手晃了晃沉重的袋子：“去买新鲜的下酒菜了啊。”

“……呵，你请我喝酒就是过期菜。”宋竟择指了指自己，又指了指她，“自己吃就是新鲜的？”

“嗯！”顾朝曦抿唇，“有什么不对吗？”

宋竟择忽然觉得放下手头的工作，跨越半个S市来找她的自己简直就是个绝世大冤种。

指尖轻轻颤抖，他深吸一口气，用力接过她手里的塑料袋，下巴一扬，语气不善道：“开门！”

他今天不把她冰箱里所有的酒都喝完就不姓宋！

顾朝曦轻挑眉头，抬手按上指纹。

她出门的时间不算太久，小小的屋子里还残留着一丝暖意。

宋竟择换上拖鞋，把地毯上的小饼干坐垫摆到沙发前坐下，熟门熟路地放下投影仪，随意开了部电影。

顾朝曦从冰箱里拿了几瓶梅子酒出来，和下酒菜一起摆到茶几上。

他俩喝酒从不用杯子，一人一瓶抱着喝，喝完再换下一瓶。

投影仪上，电影片头已经开始播放，交响乐配合高速移动的铁轨，引出电影名字——《爱在黎明破晓前》。

顾朝曦不爱穿拖鞋，赤着脚跳上沙发窝在扶手边：“老片子？”

宋竟择看了看手机：“95年的片子，不算太老。”

顾朝曦看他一眼，挑了挑眉，眼底透着调侃：“哦，跟你一样大，不算太老。”

宋竟择白她一眼，懒得计较。

黑夜铺散开来，顾朝曦渐渐沉浸于电影之中。

男女主角在一列火车上相识，像普通情侣一样走在陌生的城市。他们的话题从生到死，从爱情到婚姻，从战争到和平，从神灵到性爱。

夜幕降临，他们在餐厅假装给朋友打电话。

“我在火车上认识了一个人，和他在维也纳下了车。我喜欢他偷偷看我的感觉，他征服了我。”

“在欧洲最后一晚我认识了一个人，有句老话说我们是对方的魔鬼和天使，她无疑是波提切利画笔下的天使。”

只是这流星般的爱情只有一天，第二天一早他们就要分开在大洋两岸，一个要回美国，一个要回巴黎。

影片的最后，他们约定六个月后在此重逢。

宋竟择看着幕布说：“啧，我打赌他们六个月后肯定不会赴约。”

顾朝曦看他一眼：“为什么？”

“他们回到现实了，妹妹。”宋竟择低低地笑了下，似嘲讽。

梅子酒的香气在空中飘荡，故事没有结局。

顾朝曦拿自己的酒瓶撞了下他的酒瓶：“宋竟择，知道这世界上有多少人吗？”

她比划了个数字：“70亿！就算大部分人屈于现实、丢掉勇气，也总有人会选择赴约、陪你造梦，不是吗？”